Ребенок сначала заходился плачем, а потом обессиленно умолк и еле попискивал. Завернутый в серое одеяльце младенец замерзал. Осенним пасмурным вечером 4 октября 1850 года хозяин дома, нижегородский театральный парикмахер Антип Григорьевич Стрепетов вышел на улицу закрыть ворота и обнаружил на крыльце подкидыша.
Схватив сверток, Стрепетов бросился в дом и позвал жену.
— Лизонька, иди скорее сюда! Кто-то подкинул на крыльцо младенца.
Елизавета Ивановна, театральная актриса, всплеснула руками и удивилась: что за люди такие, даже звери так не поступают! Ребенок едва дышал, а его крошечное сморщенное личико посинело. Лиза быстро скомандовала:
— Боже мой! Совсем замерз. Готовь теплую воду! Надо срочно послать за квартальным!
Подвергшуюся длительному переохлаждению девочку едва удалось спасти. Прибывшему квартальному бездетные Стрепетовы, едва сводившие концы с концами, заявили, что в приют ребенка не отдадут. Супруги удочерили малышку и дали ей имя Полина. Девочка знала, что ее родители приемные: скрывать это от нее не стали.
Тайна ее рождения так и осталась неразгаданной: говорили, что она плод любви заезжей актрисы и офицера, но доказательств тому не было. Впереди у девочки была трудная и яркая жизнь, полная драматических поворотов и сумасшедших страстей, которыми она словно подпитывалась. Дату 4 октября Поля будет считать своим днем рождения.
Полина росла слабенькой, болезненной, импульсивной и очень эмоциональной. С детства она прониклась атмосферой театра. Стрепетовы были не только милосердными, но и гостеприимными людьми — в их доме почти каждый вечер собирались актеры.
Изображение используется в иллюстративных целях
Поле не было еще и пятнадцати, когда она вышла на профессиональную сцену. Родители, слишком хорошо знавшие изнанку театральной жизни, пытались отговорить дочь от этого необдуманного шага.
Елизавета Ивановна говорила мужу:
— Поля чрезвычайно неуклюжа и нехороша собой. С ее ли грацией мечтать о сцене? Если даже впоследствии и окажется способность, то будет играть лишь комические роли…
Полина Стрепетова
Столь суровая оценка была справедливой: в подростковом возрасте Полина выглядела чрезвычайно нескладной — худенькая, угловатая, черты лица неправильные, да к тому же искривленный сколиозом позвоночник производил впечатление горба.
— Поля, тебе бы в учительницы пойти или в гувернантки, – вздыхала Елизавета Ивановна.
Но упрямая Полина стояла на своем:
— Нет, я непременно буду актрисой.
И в конце концов Елизавета Ивановна сдалась. Она упросила антрепренера из Рыбинска взять дочку «на пробу» с условием назначить ей жалование, только в том случае, если Полина «будет полезна».
Так Полина Стрепетова вместе с приемной матерью отправилась на первые гастроли. Вскоре в Рыбинском театре поставили драму Алексея Писемского «Горькая судьбина». Исполнительница главной роли Лизаветы внезапно заболела и ее заменила Полина Стрепетова. Это был триумф!
Полина Стрепетова
Спустя некоторое время слухи о ее талантливой игре стали распространяться по всей России. Первые же выступления провинциальной актрисы на сценах Москвы и Петербурга буквально ошеломили театральную публику. По словам писателя Алексея Плещеева, Стрепетова «играла, как Толстой говорит, как Репин пишет».
Судьба поначалу одарила Стрепетову невероятным сценическим успехом и настоящей любовью. Полина влюбилась в двадцать один год. Ее избранником стал местный обольститель, герой-любовник на сцене и в жизни, Михаил Стрельский. Он был женат, но от Поли скрывал это обстоятельство: его законная супруга жила за границей.
Изображение используется в иллюстративных целях
Дамы сходили по нему с ума, не устояла и юная Полина. Вскоре она уже ждала от Стрельского ребенка и надеялась, что этим сможет удержать возле себя мужчину, которого любила до безумия. Рождение дочки Маши ничего не изменило в их отношениях. Михаил продолжал гулять и кутить.
Оставшись с ребенком на руках, Стрепетова попыталась наладить собственную жизнь. Кто-то из актрис сообщил ей, что в нее тайно влюблен актер Модест Писарев. Образованный, мягкий, интеллигентный, он сделал Стрепетовой предложение.
Модест Писарев
Она, не раздумывая, согласилась. Писарев удочерил Машу и ввел Стрепетову в свой круг: познакомил с талантливейшими людьми того времени — Островским и Писемским, Репиным и Ярошенко.
Темпераментной Стрепетовой с мягким и добрым Писаревым было скучно: она требовала, чтобы муж кипел страстями и совершал ради нее безумства — видно, сценическая экзальтация не прошла даром.
Полина родила обожаемого сына от Писарева — Виссариона (в честь Белинского), которого любовно звала «Висечкой», «Висей» и «Боечкой». К дочери Маше она всегда относилась прохладно.
Со временем Стрепетова поняла, что семейная жизнь не для нее. Ей не хочется угождать мужу, пусть и любимому, воспитывать детей и вести домашнее хозяйство — знаменитая актриса Полина Стрепетова желала царить на сцене, жить страстями и покорять каждый вечер публику.
Их брак с Модестом продлился семь лет. Устав от бурного темперамента и несносного характера Полины, Писарев влюбился в молодую актрису Александру Гламу-Мещерскую. Ради поездки в Крым с ней Писарев заложил имение, а в это имение было вложено девять тысяч денег Стрепетовой.
Такого предательства Поля не ожидала. В тридцать один год Стрепетова решается с двумя детьми перебраться в Петербург. Руководство Александринского театра предлагает актрисе заключить контракт. После долгих лет работы в провинции она чувствует себя неуверенно в большом и весьма недружелюбном коллективе.
Вокруг Полины плетут интриги, сплетни. За спиной Стрепетовой обсуждают ее личную жизнь. В прошлом такая же, как Полина провинциалка, ведущая актриса театра Мария Савина явно не желает разделять с ней свою славу.
Полина работала, как всегда гениально, выкладываясь до конца, буквально сгорая в ролях. Современники считали самыми удачными ее ролями Катерину в «Грозе», Марью Андреевну в «Бедной невесте», Кручинину в «Без вины виноватых».
Полина Стрепетова, портрет кисти Н. Ярошенко
Известный писатель и критик Александр Валентинович Амфитеатров писал о ее игре: «Гениальна! Стихийна!», а автор всех трех вышеназванных пьес Александр Николаевич Островский лично благодарил талантливую актрису за блестящее исполнение.
Какое-то время Стрепетова ждала возвращения блудного мужа, пока не узнала, что у него появилась новая пассия — Нина Анненкова-Бернар, которую Писарев возит за границу, занимая у бывшей жены деньги.
Нина Анненкова-Бернар
Однажды госпожа Анненкова пришла к Стрепетовой в гримуборную, чтобы выразить свой восторг от ее игры. Полина встретила ее язвительно:
— Что вам угодно?
— Я пришла взглянуть на вас, чтобы высказать вам, как я…
— Вы желаете видеть, как я одеваюсь? Какая у меня юбка? Вот у меня юбка шелковая, вот смотрите! (поворачивается перед ней), корсет атласный, чулки шелковые, туфли от Оклера, 25 рублей. Вот и подвязки! Хотите мои подвязки посмотреть? (Поднимает юбку).
Другая бы ушла, но Анненкова не падает духом.
— Какой у вас прелестный сын!
— Да, ничего, недурен.
— У него такая чистая, светлая, честная душа!
— Да, мать у него не стерва и не подлая, так ему не в кого подлецом быть.
Как это обычно бывает у людей, живущих амбициями и страстями, Полина буквально изводила детей и в жизни вела себя как на сцене, не выходя из роли. Тихий домашний уют и размеренная спокойная жизнь были не ее стихией.
Любопытную запись в своем дневнике оставила Софья Смирнова-Сазонова, писательница и современница Стрепетовой:
«1883 год, 15 января. Стрепетова получила от Потехина письмо, в котором ей отказано от бенефиса на том основании, что бенефис дается тем, кто работал и создавал роли.
Поскакала объясняться сама, плакала, наговорила Потехину резких вещей и вернулась домой в исступлении. Увидела детей, говорит: «Хоть бы они умерли что ли! Или отравились бы! Ну тот мал (указывая на Висю), а эта-то (Маня) могла бы сама отравиться».
Просто, кажется, зарезать их готова. Вися, услыхав это, говорит: «Мама, дай мне олова!»
Несмотря на это, дети отчаянно любили сумасбродную мать. Полина Антипьевна, судя по всему, была страстной и деспотичной матерью — из тех, кто стремится контролировать каждый шаг своего ребенка, кто способен задушить его силой любви.
Изображение используется в иллюстративных целях
Вскоре жизни самой Полины Стрепетовой неожиданно случилась любовь. К ней воспылал страстью 28-летний Александр Дмитриевич Погодин, ревизор департамента железнодорожной отчетности, внук известного историка и государственного деятеля Михаила Петровича Филиппова.
Молодой человек был настойчив, и 41-летняя Полина пошла под венец в 1891 году. Почти все знакомые смотрели на этот брак недоверчиво, а то и осуждающе.
Молодой муж оказался страшным ревнивцем: он ревновал к бывшим мужьям, поклонникам, партнерам по театральной сцене, закатывал истерики. Через некоторое время Погодина собрались перевести на работу в Москву.
Перед отъездом между супругами состоялся разговор: Александр умолял, чтобы Полина поехала с ним, в противном случае он угрожал, что покончит с собой. Полина не поверила, отмахнулась и отказалась следовать за мужем: для нее важнее была работа.
Портрет работы И. Репина. 1882 г.
Между ними вышла ссора. Полина в сердцах сказала:
— Ты мне надоел. Оставь меня в покое. И в Москву я с тобой не поеду.
Александр обезумел:
— То есть как не поедешь?
— Не поеду!
И прогнала его. Погодин ушел наконец в другую комнату и там затих. Через некоторое время Полина пошла посмотреть, что происходит. Александр при ее появлении спрятал в ящик стола револьвер. Полина потребовала отдать ей оружие, но он отказался. Наконец ей все это надоело, она вспылила и сказала:
— И никогда ты не застрелишься. Ты даже на это неспособен.
— Ах, ты так думаешь?
Это слово вырвалось у нее, и она не могла потом простить себе его.
Известие о том, что Погодин зимой 1893 года застрелился пришло как гром среди ясного неба. Влиятельные родственники молодого человека приложили все усилия, чтобы драматические события не освещались прессой.
П. А. Стрепетова в роли Лизаветы (Горькая судьбина). Картина работы И. Репина (1881)
3 февраля состоялись похороны, на которых Стрепетова сумасшествовала: кидалась на гроб и кричала на всю церковь.
Спустя годы Стрепетова напишет: «Я ведь, наверное, могла его спасти, но не поверила в его любовь». Родственники мужа, естественно, видели в ней виновницу случившегося. Год Полина не могла оправиться и не появлялась в театре.
Т.И. Филиппов, дед Александра Дмитриевича Погодина
Дети выросли. Нелюбимая Маша, имевшая артистический дар, по просьбе матери избрала профессию учительницы, а любимый сын Виссарион учился на дипломата. Он хотел жениться, но мать воспротивилась и сын, разорвав отношения с любимой девушкой, выехал на службу в Константинополь. Ослушаться мать Виссарион не смог.
Из театра Стрепетову увольняют, она понимает, что подходит к своему роковому концу. Чтобы за что-то зацепиться в жизни, актриса, вспомнив о давнем приглашении сына погостить у него в Турции, распродает вещи, мебель и готовится к отъезду. Она, будто предчувствуя свой уход, едет проститься с Модестом Писаревым. Маша, чудесная девушка, в свой отпуск исполняет обязанности прислуги при матери.
В августе 1903 года Полина Антипьевна обращается к врачу. У Стрепетовой выявляют paк.
«Она лежит в лечебнице Красного Креста на Бронницкой. Когда мы вошли, она дремала. К нам вышла Маша, которая целые дни проводит у нее и только на ночь уходит ночевать в меблированные комнаты. Она, затворив дверь в комнату больной, села с нами в коридоре. Полина заболела в Севастополе. Ее мучила бoль в животе и, кроме того, странное ощущение, что у нее там катается горошинка.
Доктора определили рaк и посылали ее за границу делать oперацию. Но она к чужим ехать не пожелала. Дала телеграмму Висаре. Он приехал из Константинополя и повез мать в Петербург, где Павлов (имеется в виду Павлов Евгений Васильевич, лейб-хиpypг, главвpaч Хирургической бoльницы при Александровской общине сестер милосердия — примечание автора) тридцатого июня сделал ей операцию. У нее была опухоль в желудке величиной с яйцо. Ей сказали, что это не рак.
На самом деле это ей смертельный приговор. Павлов еще не знает, как пойдет болезнь. Если опухоль будет разрастаться медленно, то Полина может прожить год, два, три. Но может пойти и быстрее. Сейчас Павлова нет в Петербурге, он вернется к десятому сентября и до тех пор просил Полину не выписываться.
Она рвется к сыну в Константинополь, но качка на море может быть для нее гибельной. Поправляясь после операции, она чуть не испортила дело. Сама прописала себе кефир и поплатилась за это жестокой рвотой и ухудшением. Висаря пробыл тут с ней дней двенадцать; теперь осталась Маша, которая взяла отпуск до восьмого сентября…» — из воспоминаний Софьи Смирновой-Сазоновой.
Полина Антипьевна Стрепетова умерла в больнице 4 октября 1903 года в возрасте 53 лет, в тот день, который всегда считала днем своего рождения. Она так и не узнала, что следом за ней ушел из жизни Виссарион по собственной воле, не в силах перенести потерю матери и любимой девушки, вышедшей замуж.
В Третьяковской галерее есть портрет Стрепетовой. На нем изображена женщина с полными грусти глазами. Под ним надпись: Илья Репин «Портрет трагической актрисы Стрепетовой». В этих словах глубокий смысл: Стрепетова на сцене играла драматические роли, и сама ее жизнь стала трагедией.
Интересные воспоминания о Стрепетовой оставил М. В. Нестеров: «Стрепетова, как и великий Мочалов, как и ряд выдающихся русских актеров, основывавших свою игру на непосредственном «чувстве», была неровна в игре.
Сегодня потрясала она зрителей глубокими, незабываемыми переживаниями мятущейся женской души — ее тяжкой доли, а завтра в той же роли была заурядна, бесцветна. И так всю жизнь, на сцене и в жизни, чередовались у нее успехи с неудачами, с отчаянием».
Иван Сергеевич Тургенев на ее спектаклях заливался слезами и говорил: «Выучиться так играть нельзя. Так можно только переживать, имея в сердце искру Божию».
Полина Стрепетова
Владимир Иванович Немирович-Данченко считал Стрепетову явлением редким, феноменальным и заявлял, что высот, коих достигла актриса, «…не достигали многие столпы российской сцены».
