Его любили, из-за него сводили счёты с жизнью. А он… Он искал и не мог найти ту, с которой наконец успокоится.
В сущности, всю жизнь он был одинок. Мать уехала в Рязань на заработки, когда Серёже было два года. Рос в доме деда под бабушкины сказки и частушки. А трое его дядек учили Есенина и как с конём управляться, и как в поле работать… И при этом Есенин написал одно из самых трогательных в русской литературе стихов, посвящённых матери: «Ты жива ещё, моя старушка?..»
Он был недолюбленный ребёнок. И всю жизнь Есенин словно искал эту любовь. Его первой женщиной была Анна Изряднова. Есенину — 17, приехал покорять Москву. Устроился в типографию Сытина корректором — ни его стихи, ни его внешность на столицу пока впечатления не произвели.
Там же работала Изряднова. И что-то смогла она в нём разглядеть — то, чем потом будет восторгаться вся Россия. Это к ней заезжал Есенин накануне той поездки в Петроград в декабре 1925-го навстречу смерти — приехал, чтобы сжечь огромный, как она пишет, свёрток. Она была кроткая, терпеливая, ждущая… А он сбежал вскоре после рождения сына.
Его старшего сына Юрия расстреляют в 1937-м по обвинению в покушении на Сталина. А Изряднова намного пережила своего гражданского мужа, оставив весьма скупые воспоминания: «Видела его незадолго до смерти. Пришёл, говорит, проститься. На мой вопрос «Почему?» говорит: «Смываюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверно, умру».
Вторая — красавица Зинаида Райх. Он писал: «Я двух баб в жизни любил — Зинку и Изадору». Познакомились в редакции газеты «Дело народа». Он уговорил её поехать с ним в поездку к Белому морю. Доехали только до Вологды, где и обвенчались в маленькой церквушке (Райх стала единственной, с которой Есенин пошёл под венец). Поездка на этом завершилась — молодые вернулись в Петроград.
Вскоре она уехала в Орёл рожать (дочь назвала в честь матери Есенина — Татьяной), он — в Москву, где тут же почувствовал себя холостяком. Напившись, страшно ревновал её, в том числе и к прошлому (что не был первым её мужчиной).
Бил, потом вымаливал прощение… Райх ушла к режиссёру Мейерхольду, стала ведущей актрисой в его театре. Мейерхольд усыновил дочь и сына Райх от Есенина. А она… бегала к Есенину на тайные свидания (Мейерхольд о них знал). А на похоронах кинулась к гробу, в котором лежал Есенин: «Сказка моя, куда же ты уходишь?!
Друг Есенина поэт Анатолий Мариенгоф в своём «Романе без вранья» написал, что Райх была единственной женщиной, которую Есенин по-настоящему любил. А остальные жёны его были «для биографии» — Дункан, Софья Толстая…
В отношении Толстой, внучки Льва Николаевича, последней его жены, это похоже на правду. От неё Есенин сбежал, едва успев жениться: «Не могу жить с ней, потому что кругом одна борода» (её квартира была увешана портретами Толстого). Да и сама она… Не красавица, строгого воспитания. Но любившая его, не позволившая в его адрес ни одного дурного слова.
…Была ещё Надежда Вольпин, родившая ему сына (сейчас Александр живёт в США). Была актриса Августа Миклашевская. К ней он ушёл от Дункан, с ней у Есенина был роман бурный, но платонический. Они вместе гуляли по Тверскому бульвару, он приходил к ней в гости. Это о ней он написал одно из лучших своих стихотворений «Заметался пожар голубой»:
«Поступь нежная, лёгкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным».
…Была Галина Бениславская, которая в декабре 1926 г. покончит с собой на его могиле на Ваганьковском кладбище. В качестве предсмертной записки напишет на папиросной коробке: «Самоубилась здесь, потому что в этой могиле для меня всё самое дорогое…» Существует версия, что Бениславская была прикреплена к поэту как агент НКВД. Как бы там ни было, Галина влюбилась безоглядно. И когда на одной из вечеринок Есенин познакомился с Дункан и в комнату к Бениславской не пришёл, та попала в клинику с нервным срывом…
Айседора Дункан — отдельная глава. Звезда, авангардная балерина-«босоножка», американка. Это же о ней строки:
«Он был изящен, к тому ж поэт,
Хоть с небольшой, но ухватистой силою.
И какую-то женщину сорока с лишним лет
Называл скверной девочкой и своею милою…»
Мариенгоф в «Романе без вранья» пишет: «Есенин был её повелителем, её господином. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней».
Есенин и в быту, и в любви был, мягко говоря, непростой. Крушил мебель, бил посуду, дрался и порой становился невменяемым и неуправляемым. Трёх своих женщин «утянул» за собой — застрелившаяся Бениславская, Айседора Дункан, которую удушил её собственный шарф, Зинаиду Райх нашли зверски убитой в квартире…
И всё же его прощали… Обожали. Почему? Потому что был страдальцем. Потому что умер в 30 лет. В 30 лет! Потому что был и «божья дудка», как сам себя называл, и «чёрный человек». Столько там было намешано…
«Но коль черти в душе гнездились,
Значит, ангелы жили в ней»
— есть у него такие строки. Он сам прекрасно понимал, что происходит у него там, внутри. Но он был великий поэт. А поэзия, по словам Пушкина, выше нравственности
