Если бы ему тогда сказали, что это надолго, почти навсегда, он, может быть, и задумался: а стоит ли продолжать, стоит ли дальше изображать тех, кто всегда ненавидим?
Штатный злодей советского кино
Этот киноактёр прекрасно понимал, что его фото никогда не украсит обложку журнала, а зритель никогда не повесит его на стену и не поставит в рамке на комод.
Ему не довелось поймать на себе восхищённые взгляды женщин и раздавать автографы поклонникам.
За главными ролями Андрей Файт не гнался – он просто аккуратно и честно делал свою работу. Когда друзья просили его написать мемуары, он отказывался, и говорил, что он не Диоген, какой-нибудь, и не Нейрон, и даже не Сергей Михалков.
О чём можно было, писать ему не хотелось, а об остальном писать было нельзя.
Детство
Предки Андрея прибыли в Санкт-Петербург морем ещё до нападения на Россию Наполеона, весной 1812 года. Они открыли торговую компанию, преуспели, и остались в России навсегда.
Отец Андрея, Андрей Юльевич, окончил медицинский факультет, взгляды имел свободолюбивые, стоял у истоков движения народовольцев. Мать, Анна Николаевна, активно ему помогала и всегда следовала за ним.
В августе 1903 года в скитаниях по России года их ненадолго занесло в Нижний Новгород, где 29 августа и родился сын Андрей. В церковной книге, а потом и в паспорте его фамилия была так и указана – Фейт, а Файт – это просто псевдоним.
В 1905 году старший Фейт вошёл в состав Исполкома Первого совета рабочих депутатов, после подавления революции его сослали в Нарымский край, и Анна Николаевна, вместе с Андреем и младшим сыном Колей, поехала за ним. Из Нарыма они вчетвером бежали во Францию. В предместьях Парижа была большая русская колония, которая и приняла беглецов.
В декабре 1914-го, когда уже шла Мировая война, семья окольными путями вернулась в Россию, в Санкт-Петербург. В 1917-м, когда Андрею было всего 14, грянули сразу две революции, и после Октября жизнь приобрела новые красочные черты, а вместе с ними – и новый порядок.
Андрей ходил в школу, заниматься приходилось в пальто, и самые лучшие места были поближе к печке-буржуйке, дрова для которой ученики искали по всей округе. С каждым днём учителей становилось всё меньше: они или от голода умирали, либо бежали в эмиграцию.
Андрей Юльевич Фейт
Зимой 1918-го Андрей с четырьмя приятелями создал «Ке-Ке-Си», что означало Камерный Кружок Свободного Искусства. Все пятеро кружковцев писали неуклюжие юношеские стихи, рисовали, были актёрами, а Андрей ещё и композитором. Директор школы отнесся к инициативе учащихся с пониманием, и даже выделил Ке-Ке-Си помещение для репетиций.
Вскоре состоялся первый (он же и последний) спектакль – «Ковчег великолепных дегенератов». Это была своеобразная сборная солянка, в которой древние мифы перетекали в современные заблуждения и обратно. Файт играл главного дегенерата Александра Македонского. В этой роли он был просто неподражаем и не по-детски убедителен.
Если бы ему тогда сказали, что это надолго, почти навсегда, он, может быть, и задумался: а стоит ли продолжать, стоит ли дальше изображать тех, кто всегда ненавидим?
Когда кружок распался, Андрей жил тихо, но вдруг к нему домой нагрянули двое в кожанках и увезли в ЧК. Неделю его продержали в КПЗ, ежедневно выводя на допрос, однако, что ему инкриминировали, он так и не понял. Возможно, что это был удар по отцу, вступившему в партию эсеров, не принявшему революцию и заявлявшему об этом открыто.
Вытащила Файта Екатерина Волжина, после замужества – Пешкова, единственная официальная жена Алексея Горького, глава Помполита – Политического Красного Креста, хорошая знакомая родителей, соратница отца по партии.
Техникум кинематографии
Выйдя из каталажки, Андрей кардинально изменился. Из открытого всем весельчака и балагура он превратился в хмурого замкнутого человека. Как ни странно, ни к каким последствиям этот недельный арест не привёл. Более того, Файта приняли в институт инженеров гражданской авиации, но он быстро понял, что это не его стезя, перевёлся в техникум кинематографии – будущий ВГИК, который и закончил в 1927 году.
В 1924 году он дебютировал в кино у своего мастера Владимира Гардина в фильме «Особняк Голубины́х». Первый опыт оказался успешным – на Файта обратил внимание не кто-нибудь, а сам Сергей Эйзенштейн, и позвал его, пусть и на эпизод, в свой «Броненосец «Потёмкин», на протяжении вот уже скоро века считающийся лучшим фильмом всех времён и народов.
Это герой Файта в белых туфлях прыгает по чёрно-белым клавишам рояля, отстреливаясь от взбунтовавшихся матросов. В это время и сложилось амплуа Файта на всю оставшуюся жизнь – беляки, контрреволюционеры, вредители, фашисты и немцы, которые были врагами при любой власти и конъюнктуре.
Лишь Лев Кулешов пошёл против течения, и в 1929 году доверил Файту роль коммуниста подпольщика Луговца в своём приключенческом фильме «Весёлая канарейка». Картина подверглась жесточайшей критике, но Файт был доволен: ему хоть ненадолго удалось выйти из амплуа врага и злодея.
В фильме Михаила Ромма «Пышка» по Ги де Мопассану Файт играл прусского офицера, надменного, противного и похотливого, какими их показывали в довоенном советском кино. Он не был грубым солдафоном, ему просто было скучно и тоскливо во французском захолустье, и тут появилась куртизанка, которой было грех не воспользоваться.
«Тринадцать»
В 1935-м Ромм начал снимать советский боевик «Тринадцать». Это был римейк снятого годом ранее американцем Джоном Фордом вестерна «Потерянный патруль».
Сталину этот фильм очень нравился, и он заказал советскую копию – слово «римейк» в то время было не в ходу. Дело по сценарию происходило под белым солнцем пустыни Кара-Кум, в переводе на русский – Чёрный песок. Файту должен был сыграть белого подполковника Скуратова.
К месту съёмки и постоянного пребывания предстояло несколько километров пройти по настоящей пустыне – в павильоне такие барханы насыпать просто невозможно, а ходить каждый день к цивилизованному жилью – невероятно тяжело. Да и по ходу действия ходить по пескам пришлось изрядно – на мой взгляд, эти «прогулки» несколько затянуты. Через три недели из 52-х человек киногруппы на ногах стояли только 18 – люди устали и болели не только физически, но и душевно.
Ещё одного актёра –Николая Крючкова Ромм выгнал за постоянные пьянки и попытки склонить к этому остальных. Файт был среди тех, кто выдержал, остался и доработал до конца.
Его Скуратов, враг, но достойный противник, предстал перед зрителями в белом щёгольском френче, мучимый нестерпимой жаждой, с неподобающей для офицера двухнедельной щетиной, потому что не было воды, чтобы побриться.
Однако он демонстрировал своему визави красноармейцу, от которого в данный момент полностью зависел, такое органическое превосходство и такую высокомерную снисходительность, что в стране пролетарской диктатуры его могли только ненавидеть.
«Высокая награда»
Из своих довоенных работ Файт больше всего ценил другую: роль официанта-диверсанта в дебютной режиссёрской приключенческой картине Евгения Шварца «Высокая награда». Его герой изящно скользил между столиков, и своей улыбкой просто гипнотизировал окружающих, о которых он знал явно больше, чем положено простому подавальщику тарелок с едой, и не скрывал этого. Всё испортил лейтенант ГУ ГБ Николай Михайлов в исполнении Андрея Абрикосова, который моментально превратил надменного официанта в жалкого шпиона.
«Морской ястреб»
Во второй половине 30-х годов образ врага в советском кино несколько изменился.
Пока в августе 1939-го Вячеслав Молотов и Иоахим фон Риббентроп не подписали в Москве пакт имени себя, а в сентябре – договор о дружбе и границе, Файт играл плохих немцев.
Но их внезапно не стало, даже «Александра Невского» великого Эйзенштейна спрятали от зрителей подальше, и Файт стал играть плохих англичан.
Когда началась война, Файт опять играл плохих немцев. Недостатка в предложениях он всё это время не испытывал. В картине Владимира Брауна «Морской ястреб», вышедшей уже после начала войны, Файт сыграл командира вражеской субмарины, которая топила советские гражданские пароходы.
Снимать фильм в Одессе начали загодя, словно знали, что произойдёт дальше, и продолжали уже после того, как «жемчужину у моря» окружили немцы и румыны.
Киногруппа только чудом спаслась от плена и лагеря, уйдя в последний момент на грузопассажирском пароходе «Пестель», который неожиданно зашёл в Одессу за партийным архивом. Немецкая авиация несколько раз совершала налёты на «Пестеля», но тот проскочил в Новороссийск.
Файт на фронте не был, жил в эвакуации в Сталинабаде, о войне знал и судил по сводкам «Совинформбюро» и по рассказам тех, кто приезжал с передовой.
За годы войны он снялся в девяти картинах на трёх киностудиях, играя, почти сплошь отрицательные роли, за что его порой не включали в титры. Кроме Сталинабада съёмки проходили в Алма-Ате и Тбилиси.
«Молодая Гвардия»
В 1948 году Сергей Герасимов снял двухсерийный фильм «Молодая Гвардия» по одноимённому роману сталинского лауреата Александра Фадеева о комсомольцах-подпольщиках из городка Краснодон на Луганщине.
Файт прекрасно сыграл лощёного абверовского полковника, умного и хитрого, прятавшего до поры свою суть, прикидывавшего добреньким обаяшкой. Герасимову и Фадееву основательно влетело от Сталина за то, что они недостаточно ярко показали роль партии, а вот работой Файта вождь остался вполне удовлетворён.
«Встреча на Эльбе»
Через год другой корифей советского кино Григорий Александров снял «Встречу на Эльбе», где Файт сыграл влиятельного нациста Шранка, скрывавшегося под видом антифашиста Краузе, и именно это обстоятельство Файту играть было интереснее всего – по сути, это было два разных образа, два разных характера в одном обличии.
Из всех ролей фашистов Файт отмечал именно Шранка. За этот фильм Александров, его жена Любовь Орлова, игравшая американскую журналистку и по совместительству шпионку Джанет Шервуд, ещё два актёра – Владлен Давыдов и Михаил Названов, оператор Эдуард Тиссэ и художник-постановщик Алексей Уткин получили Сталинскую премию I степени.
Файта наградами обошли – у него за все годы работы в кино, за, без малого 90 картин, вообще ни одной не было, а было лишь звание Заслуженного артиста РСФСР, которым его удостоили в 1950 году.
В 1953-м Михаил Калатозов решил рискнуть, и попробовал записного злодея Файта на роль главного чекиста Феликса Дзержинского в фильме «Вихри враждебные».
Ростом Файт вполне подходил, пробы прошли на «ура», но на пути Калатозова и Файта встал идеологическом отделе ЦК и Минкульт СССР, который в то время руководил советским кино: там посчитали, что многолетнему исполнителю отрицательных ролей негоже играть икону вооружённого отряда партии.
Сказки
Из замкнутого круга отрицательных героев Файт не смог выбраться даже в сказке.
В «Королевстве кривых зеркал», поставленном Александром Роу в 1963 году, Файт играл главнейшего министра, и, разумеется, подлеца и злодея по имени Нушрок, то есть, Коршун. В этом фильме Роу хотел, чтобы Файт сам, без дублёров и каскадёров исполнял все трюки, но Файт, который частенько так делал и без просьбы режиссёра, и в тот момент находился в отличной форме, отказался, чем очень удивил Роу.
В 1966 году Борис Рыцарев поставил сказочную комедию «Волшебная лампа Аладдина», и герой Файта, магрибский колдун тоже был злодеем. Поскольку это была, всё-таки», комедия, магрибинец должен был быть злым, подлым и коварным не совсем по-настоящему, должно было в нём содержаться что-то человеческое. Файт же показал всю бесконечную силу и обаяние зла, и роль его была совсем не смешной.
Личная жизнь
В 1924 году на съёмках фильма «Банда батьки Кныша» Файт познакомился с актрисой Галиной Кравченко, которая была младше него на два года. В 1928-м они поженились, сыграли вместе в главных ролях в «Весёлой канарейке», детей не нажили, и через год расстались.
Галина потом хлебнула лиха: она вышла за старшего сына ближайшего ленинского сподвижника Льва Каменева, военного лётчика Александра Каменева, родила сына, а потом потеряла мужа, свёкра и свекровь.
Галина Кравченко
Вскоре после развода Файт женился на Марии Николаевне Брилинг, в 1937-м у них родился сын, которого назвали в честь деда Андрея Андреевича Юлием.
Он стал режиссёром, снял десяток картин, среди которых «Русалочка», «Марка страны Гонделупы», «Пограничный пёс Алый», а также 8 сюжетов для сатирического журнала «Фитиль».
В 1964-м Юлиан снял отца в знаковой роли батальонного комиссара Попова в своём фильме «Пока фронт в обороне». Сцена, в которой главный герой, переводчик и политрук Русанов, в исполнении Игоря Косухина и герой Файта ведут диалог, отражающий связь поколений, без единого слова только глазами, получился очень выразительным.
Главная роль
Свою единственную главную роль Файт сыграл лишь в 1974-м в телефильме «Гончарный круг». Роль, к тому же, была ещё и положительной.
Его персонажем был старик-гончар Михаил Болотников, мастер с большой буквы. Всю жизнь он лепил горшки для односельчан, не подозревая, что он – творец, да к тому же, узнал он об этом от приезжих кинодокументалистов. Понятно, что гончарным премудростям за короткое время научиться невозможно, поэтому всех сценах, где гончар работает, показаны руки настоящего мастера Михаила Болотова, реально жившего в ярославской деревне Пеньково, и ставшего прототипом главного героя.
Сказать по правде, на роль деревенского ремесленника Файт не очень подходил – порода просто лезла из кадра, но работа есть работа. Самому Файту эта роль очень нравилась, и он был благодарен режиссёру Вадиму Дербенёву за то, что он пригласил его в свой фильм.
«Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»
Последним фильмом, где сыграл Файт, была картина Александра Митты «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», снятая в 1976 году. Файт, как всегда, сыграл отрицательного аббата.
Премьеры Андрей Файт не увидел – 16 января 1976 года он умер, не дожив до своего 73-го дня рождения.
Файт говорил, что он счастливый человек, поскольку всю жизнь занимался любимым делом, не гонясь за модой, славой и наградами. Планов он не строил, жил надеждами, которые иногда сбывались.
