Сержанту выпало дежурство на Рождество 25 декабря 1900 года. На улице стемнело, в украшенных гирляндами домах зажегся свет… Все чины постарше сидели дома с семьями и праздновали, а он, бродя по левому берегу Сены, надеялся, что рождественское дежурство будет спокойным. Но не тут-то было!
«Сержант, сержант, скорее сюда!» — отчаянно жестикулируя, позвал его оборванный бродяга. Полицейский практически подбежал к нему и выслушал сбивчивый рассказ о том, как тот стал свидетелем утопления: какой-то нищий оборванец сиганул в Сену: несчастный скинул пальто, поднялся на мост и темные воды поглотили его.
«Да, я хотел кинуться ему на помощь, но сами понимаете, на дворе декабрь… А ему уже не поможешь! Только простуду бы подхватил…»
Обыскав карманы пальто утопленника, брошенного на мосту, сержант нашел любопытную записку: «Во всем виноват антиквар Воллар с улицы Лаффит». Патрульный занервничал: беспокоить в праздник месье Амбруаза Воллара не хотелось, но служба есть служба.
Извинившись, сержант переступил порог богатого дома известного коллекционера и потребовал объяснений.
Лицо Воллара покраснело, а глаза налились кровью: «Мой выставочный салон уже десять лет является лучшим салоном Парижа. А тут ко мне явился какой-то клошар и попытался мне продать вот этот холст да тысячу франков!»
Он развернул поднятый с пола грязный холст прямо перед носом сержанта: «Вот что принес бродяга! Разве это может быть картиной Ван Гога?» Сержант посмотрел на холст, в котором едва различались очертания человека. Полотно никак не походило на картину великого живописца.
Амбруаз Воллар
Ноздри Воллара возмущенно раздувались: «И вот за это он просил тысячу франков! А еще грозил, что пойдет продавать его другим коллекционерам. Я сказал: иди. Никто не даст за эту мазню и франка. Тогда он выругался, бросил своего «Ван Гога» и ушел. К счастью, я не выкинул холст…»
Клошар, в сердцах бросив картину, выскочил из дома коллекционера. Все его надежды встретить хоть одно Рождество по-человечески: в тепле, с едой и бокальчиком горячительного разбились. Стоит ли вообще жить после такого?
Сержант выдохнул: «Да, вашей вины в случившемся нет. Но надо будет все равно заглянуть в участок — подписать показания. Таков порядок…»
Воллар обещал непременно зайти. С представителями закона надо жить в дружбе. Порядок есть порядок. Он старался соблюдать законы, но не всегда получалось. Кто же знал, что бродяга, у которого он отнял последнюю надежду, кинется в реку?
В его бизнесе оборот не быстрый, тут надо успеть выждать. Живопись товар не сиюминутный. Часто при жизни художник прозябает в нищете, а после его смерти цены на картины взлетают до небес. Так вышло и с Ван Гогом.
«Жажда жизни», США, 1956 год. Образ Ван Гога воплотил знаменитый Кирк Дуглас, получивший за эту роль «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар»
Воллар, купивший несколько его картин за бесценок, в 1895 году устроил посмертную выставку Ван Гога и продал часть картин за большие деньги. Будучи не просто удачливым коммерсантом, Воллар считался признанным экспертом по живописи Ван Гога.
Кстати, тогда у клошара он спросил: «Откуда у тебя эта картина? Это подделка!» Тот стоял на своем: «Мой приятель, работавший официантом, получил эту картину лично от Ван Гога. Художник частенько бывал в том ресторане и, узнав, что официант собирается наняться стюардом на пароход, подарил ему свой портрет. Сказал, что будет рад, если портрет попутешествует, посмотрит мир вместо него. Сам-то художник сумел преодолеть только путь из Бельгии во Францию».
Монмартр, кафе в котором любил бывать Ван Гог
Воллар прервал бродягу: «Не говори глупости! картина Ван Гога «Автопортрет в соломенной шляпе находится в особняке Ротшильда. Я лично видел, как она висит над камином! Так что выброси этот холст в Сену…»
…После того, как полицейский ушел, Воллар развернул грязный холст и решил его привести в порядок. Взяв тряпку, он смочил ее специальным раствором и протер уголок картины. Тусклые краски заиграли: появился солнечный желтый и лазурно-синий. Интересно! Он вооружился лупой и лампой.
Воллар снял кожуру с сырой картофелины, как обычно делают художники, и стал протирать картину. Проявились характерные, «червивые мазки», характерные только для одного художника в мире — Винсента Ван Гога.
Но как же тот портрет над камином у миллионера Ротшильда? Копия? Он же сам давал Ротшильду свидетельство о подлинности картины. Или просто авторский вариант? Известно же, что Ван Гог часто повторял свои полотна. Например, одних «Подсолнухов» написал пять экземпляров…
Вскоре Воллар, после того как дело об утопленнике «замяли», задумал потихоньку, не привлекая внимания «Автопортрет в желтой соломенной шляпе» продать, раз уж полиция не взяла его в качестве вещдока.
Покупатель нашелся тут же: некий сеньор Лопес, крупный землевладелец из Аргентины, не скупясь, выложил кругленькую сумму.
За картиной приехала его дочь — темноволосая красотка с осиной талией. Девушка защебетала: «Я вряд ли дам его отцу отвезти в Аргентину. Повешу у себя в квартире на бульваре Распай!»
Воллар мечтал, чтобы картина как можно быстрее покинула Францию и затерялась бы в частной коллекции. На его увещевания, что мол сам художник хотел, чтобы его картины были на всех континентах, девушка своенравно заметила: «Картина теперь моя. Стало быть, я буду решать, где ей быть!»
Девушка приказала помощнику взять картину и отнести ее вниз. Наутро Воллар прочитал в газете, что сеньорита Лопес, возвращаясь с ценным приобретением домой, была встречена обманутым любовником. В тот же вечер девушка из ревности была зарезана.
Сеньор Лопес пожелал вернуть картину Воллару. Он не желал оставлять эту вещь у себя, поскольку именно с ней была связана смерть дочери.
«Ван Гог: портрет, написанный словами», кадр из фильма, Великобритания, 2010 год. Бенедикт Камбербэтч сыграл Ван Гога
Следующим владельцем картины стал политик Жорж Клемансо. Как только полотно повесили в загородном доме, Клемансо пережил покушение в Париже на заседании парламента: в него стрелял неизвестный в маске.
На следующий день к нему в гости заглянул американский промышленник Генри Фрик, подозрительно посмотрел на тяжелую раму картины и в шутку предостерег Жоржа от ее возможного падения.
Жорж Клемансо
Практически сразу же картина с грохотом упала на пол, едва не покалечив Клемансо, сидевшего рядом. У политика чуть не случился нервный припадок.
Фрик сказал ему: «Дружище, продайте мне картину. Она не для вас…» Вскоре Генри Фрик увез за океан картину Ван Гога.
Сначала он повесил картину в своем поместье Клейтон в Питтсбурге, а затем перевез ее в Бостон. В начале 1910-х годов «Автопортрет» оказался в Нью-Йорке, в новом здании на углу Пятой авеню и Восточной 70-й улицы, которое было специально возведено Фриком для картинной галереи.
Фрик регулярно предоставлял произведение Ван Гога на выставки по всей Америке. В 1919 году Фрик умер, и галерея досталась его дочери Хелен, которая весьма расширила семейное собрание картин, превратив его в известную Галерею Фрика.
Генри Фрик, «стальной король»
В середине XX века цена автопортрета Ван Гога подскочила до миллиона, и наследники Фрика решили запереть картину в бронированный сейф своего чикагского особняка, дабы не искушать воров.
И тут происходят совсем странные вещи. Чуть ли не каждую ночь стала срабатывать сигнализация, а к моменту приезда наряда полиции все смолкало.
Затем в доме стали происходить самовозгорания. Тогда хозяева обратились к специалисту по паранормальным явлениям.
Они пригласили для консультации ясновидящую и астролога Джоан Сесил Квигли. Джоан позже стала личным астрологом четы Рейган.
Джоан Сесил Квигли
Ясновидящая при осмотре дома Фриков все время молчала, пока не подошла к сейфу. Окинув его пристальным взглядом, она произнесла: «В сейфе находится дух, который стремится к свободе!»
Домочадцы заверили ее, что это всего лишь картина Ван Гога. Вердикт экстрасенса был однозначен: «Продать немедленно!»
«Ван Гог. На пороге вечности», в роли художника Уиллем Дефо
В октябре 1973 года наследники Генри Фрика продали портрет одному испанскому коллекционеру, не разглашая его имени.
Коллекционер отправил в США своего личного представителя. Сделка прошла, помощник коллекционера возвратился в Мадрид 20 декабря 1973 года. Но из аэропорта выбрался нескоро: в тот день был убит председатель правительства Карреро Бланко, и полиция с таможней усилили меры безопасности.
Холст сочли незаконно приобретенным и конфисковали. Картиной заинтересовался даже сам диктатор Франко, и, конечно, его интерес не сулил ничего хорошего. Коллекционера заключили под стражу. А его собрание картин отобрали «в пользу нации» и разместили в одном из франкистских дворцов.
Каудильо Испании Франко
В ноябре 1975 года Франко скончался. После его смерти часть вещей и картин из его коллекции исчезли. Исчез и портрет Ван Гога. Десять лет о нем ничего не было слышно.
Но однажды в газетах появилась информация о неком испанском коммерсанте, который якобы приобрел за океаном тот самый портрет. Поскольку он решил сэкономить на пошлине за вывоз шедевра из страны, коммерсант вынул холст из рамы и завернул в плотную бумагу, а потом закатал в ковер.
Ковер в ручной клади не вызвал у таможенников интереса, тем более пассажир в аэропорту громко объяснял, что это подарок для любимой жены.
«Дорогая, я привез тебе персидский ковер!» — прямо через таможенный барьер кричал коммерсант даме, которая встречала его в аэропорту. Дома женщина с пылкой страстью обняла мужа и они на некоторое время забыли о ковре с картиной.
Когда коммерсант увидев, что жена раскатала коврик на полу, спросил у нее: «Дорогая, а где сверток, который лежал в ковре?» — «Я выбросила его в мусор, за дверь!»
«Ван Гог. На пороге вечности», в роли художника Уиллем Дефо
Оба выскочили из квартиры. Никакого свертка не было. Возможно, в это время по коридору шла уборщица и прихватила холст. Скорее всего, он вместе с мусором был вывезен на свалку.
А может, человек, обнаруживший сверток, все-таки проявил любопытство и оставил его у себя, поняв какую ценность представляет этот холст?
