Она проснулась среди ночи и ужаснулась. Нет, это был не сон. Между ними все случилось по-настоящему. Его любовницей она стала через несколько дней после знакомства. Полина Суслова вспоминала подробности встречи и оставила запись в своем дневнике:
«…когда вдруг просыпалась, в ужасе припоминала происшедшее днем, бегала по комнате и плакала».
Полина Суслова
Ей исполнилось двадцать два года, а ему — сорок один. Федор Михайлович Достоевский был гениален, несчастливо женат и болен эпилепсией. Достоевский так долго стремился к браку с вдовой Марией Исаевой, преодолел столько преград, но когда получил все, о чем мечтал, то вскоре разочаровался.
Жена оказалась вздорной, крикливой и вечно больной. Однажды Маша призналась, что никогда его не любила. Это было страшно услышать. Все началось с приступа его проклятой болезни.
Судорожный припадок развился у него в первую брачную ночь. Пена изо рта, конвульсии, прокушенный язык. Испуг, брезгливость и растерянность в глазах Маши. Они никогда не говорили об этом случае, но в их отношениях что-то надломилось.
Первый брак приковал Марию Дмитриевну к алкоголику, который возвращался в дом на заплетающихся ногах, от которого разило водкой, а второй связал с эпилептиком, давящимся пеной изо рта и катающимся по полу в судорогах. Психика Маши не выдержала: она стала истеричной и начала чахнуть.
Мария Исаева
Между Достоевским и Машей стали происходить безобразные сцены. Они осыпали друг друга оскорблениями, несправедливыми и злыми упреками. Так больше продолжаться не могло. И тут он встретил юную Полину — искреннюю, очень страстную, тоненькую, с темными волосами и высокомерным взглядом.
Полина Суслова была хорошенькой и эмансипированной девушкой. Она не пропускала ни одного литературного вечера. Ее отец, бывший крепостной графа Шереметева Прокофий Суслов, талантом и энергией выбился в фабриканты, став сначала управляющим имением, а потом и владельцем фабрики в Иваново-Вознесенске.
Двум своим дочерям — Надежде и Полине, он дал прекрасное образование и воспитание. Надя станет первой в России женщиной-врачом, а Полина…
Прекрасная экзальтированная Полина, окончившая институт благородных девиц, удовлетворится положением вечной студентки-вольнослушательницы и музы двух великих людей. Она записывалась на все лекции и являлась на одну из десяти, готовилась к экзаменам и в назначенный день не приходила. Зато Полина общалась с университетской молодежью и участвовала во всех диспутах.
После первой встречи Полина написала пылкое письмо Достоевскому с признанием в любви. Ее не смущало ни то, что писатель был женат на Маше и воспитывал ее сына, ни то, что он не намеревался уходить от вечно болеющей жены.
Достоевский поддался соблазну, не на шутку увлекся и потерял себя. Поддавшись натиску Полины, он распорядился об устройстве ее весьма посредственной повести «Покуда» в своем журнале «Время», редактором которого являлся.
Суслова привыкла добиваться своего и скоро начала диктовать условия своему возлюбленному: то ей не нравятся встречи «по расписанию», то ее тяготит участь обыкновенной любовницы и она требует от Достоевского: «Разводись с этой чахоточной».
После очередной бурной ссоры Полина, начавшая тяготиться этой связью, уехала в Париж, а Достоевский отправился вслед за ней только через три месяца, обеспокоенный ее долгим молчанием. В пути Федор Михайлович отправляет Сусловой письмо, в котором сообщает, что через несколько дней будет в Париже.
Федор Достоевский
По дороге с Достоевским случился казус. Он зашел в игорный дом в Висбадене и поддался пагубной страсти игры. Федор Михайлович поставил на кон небольшую сумму и выиграл. Его удивлению нет предела! Он снова делает ставку и выигрывает более десяти тысяч франков. Впечатления, полученные за столом с зеленым сукном, он позже опишет в своем романе «Игрок».
Не в силах оторваться от игры, в азарте он делает ставки снова и снова. Но удача отворачивается от него. Из заведения он уходит с половиной изначально выигранной суммы. Но все равно — он богат. Теперь — к Полине!
26 августа 1863 года Достоевский приехал в Париж. Тут его ждало разочарование и письмо: «Ты едешь немножко поздно… Еще очень недавно я мечтала ехать с тобой в Италию, даже начала учиться итальянскому языку: все изменилось в несколько дней. Ты как-то говорил мне, что я не могу скоро отдать свое сердце. Я его отдала по первому призыву, без борьбы, без уверенности, почти без надежды, что меня любят… Не подумай, что я порицаю себя. Я хочу только сказать, что ты меня не знал, да и я сама себя не знала. Прощай, милый».
Темпераментная Аполлинария завела в Париже роман с молодым испанцем по имени Сальвадор, учившимся в Сорбонне. Он был молод, самоуверен, здоров, имел аристократические замашки и весьма хорош собой.
Примитивная страстность и чувственность Сальвадора излечила Полину от мучительных терзаний, связанных с Достоевским. При встрече с Достоевским она была холодна как лед. В номере пансиона на улице Суфло, где остановилась Суслова, происходило объяснение с Достоевским.
Федор Михайлович попытался обнять ее, но она отстраняется. Достоевский сразу все понимает. Суслова тихо говорит:
— Ты приехал слишком поздно.
Достоевский смотрит на нее страдальческими глазами и умоляет:
— Я должен все знать или я умру.
Полина Суслова
Полина согласно кивает и рассказывает ему о Сальвадоре. Достоевский обнимает ее колени: любимая женщина рядом с ним и одновременно так далеко от него.
Никогда она не была так желанна! Федор Михайлович спрашивает ее:
— Ты счастлива?
— Нет.
— Почему?
— Сальвадор меня не любит.
Суслова плачет совершенно по-детски, размазывая слезы по лицу, и не стесняясь их. Достоевский утешает Полину и предлагает ей поехать вместе с ним продолжить путешествие. Девушка находится в раздумьях и пока не может дать окончательный ответ.
Но тут происходят интересные события. Сальвадор запиской сообщает Сусловой о своей болезни. Доктора подозревают у него тиф. Он просит Полину не бывать у него: велика опасность заразиться.
Каково же было удивление Сусловой, когда она на следующий день встретила его на парижской улочке, нарядного, цветущего и совершенно здорового. Полина разъярена, унижена и теперь согласна ехать с Федором Михайловичем.
Достоевский и Суслова останавливаются в Баден-Бадене. Полина мучает Достоевского своей холодностью и безразличием. Он просил любви, как нищий — милостыню, и не получал ничего. Тогда Федор Михайлович со всей страстью отдался игре: он отправляется в казино и проигрывает большую сумму.
Брат Михаил пишет Достоевскому: «Не понимаю, как можно играть, путешествуя с женщиной, которую любишь».
В Женеве Достоевскому приходится заложить часы, а Полине — кольцо. Вырученных денег хватает на дорогу в Турин, а там уже их ждут денежные переводы из Петербурга.
В Италии их отношения расстраиваются окончательно. Она изводила Достоевского с мастерством садистки, вымещая на нем свою злобу за обиду, причиненную испанцем. Полина больше не видит в нем мужчину, ее страсть перегорела. Это угнетает Достоевского, и он собирается в Россию, тем более что от родственников приходят письма об ухудшившемся здоровье Марии Дмитриевны.
В середине сентября дороги бывших любовников расходятся: Полина возвращается в Париж, а Федор направляется в Россию. В Гамбурге Достоевский не может отказаться от искушения и посещает игорный дом, где проигрывает все деньги. В отчаянии он пишет Полине.
Кадр из телесериала «Идиот», 2003 год
Барышня, сама находящаяся в весьма стесненном материальном положении, делает для Достоевского невероятное: закладывает свои украшения в ломбарде и занимает у друзей. Суслова немедленно высылает Достоевскому необходимую сумму.
Расставшись с Полиной, Достоевский напишет: «Я люблю ее до сих пор, очень люблю, но уже не хотел бы любить ее».
В 1864 году умирает жена Достоевского и он делает предложение Полине, которое она отвергает. После окончания романа с Достоевским она сожгла многие компрометирующие ее бумаги, в том числе и письма к ней писателя.
Полина избавилась от прошлого, но она увековечена Достоевским: это и Лиза в «Бесах», и Дуня, сестра Раскольникова в «Преступлении и наказании», и Катерина Ивановна в «Братьях Карамазовых», и Настасья Филипповна в «Идиоте», и конечно — Полина в «Игроке».
Дальнейшая жизнь Полины не менее интересна. В тридцать лет она устроилась учительницей в школу для крестьянских детей в селе Иваново Владимирской губернии.
Директор школы дал ей такую характеристику: «Суслова действительно человек неблагонадежный; во-первых, она носит синие очки; во-вторых, волосы у нее подстрижены. Кроме того, имеются слухи о ней, что в своих суждениях она слишком свободна и никогда не ходит в церковь».
Полина Суслова
Когда ей исполнится сорок она выйдет замуж. Ее муж, двадцатичетырехлетний Василий Розанов, молодой критик, окажется отчаянным поклонником и гениальным комментатором Достоевского.
«Это самая замечательная из встречавшихся мне женщин…», — напишет Розанов в своем дневнике о жене.
Василий Розанов
В силу разницы в возрасте и темпераментах супругов удивительно, что этот брак продержался семь лет.
В письмах друзьям Розанов признавался:
«Меня она никогда не любила и всемерно презирала, до отвращения; и только принимала от меня «ласки». Без «ласк» она не могла жить. К деньгам была равнодушна. К славе – тайно завистлива. Ума – среднего, скорее даже небольшого. Но стиль, стиль…»
Кадр из фильма «Идиот», Настасья Филипповна — Юлия Борисова
Полина бросит мужа, а он будет умолять ее вернуться. Суслова жестоко скажет ему:
— Тысячи людей находятся в вашем положении и не воют- люди не собаки.
Тогда он резюмирует:
«…Вы рядились в шелковые платья и разбрасывали подарки на право и лево, чтобы создать себе репутацию богатой женщины, не понимая, что этой репутацией Вы гнули меня к земле. Все видели разницу наших возрастов, и всем Вы жаловались, что я подлый развратник, что же могли они думать иное, кроме того, что я женился на деньгах, и мысль эту я нес все 7 лет молча… Вы меня позорили ругательством и унижением, со всякими встречными и поперечными толковали, что я занят идиотским трудом».
Когда Розанову посчастливилось повстречать другую женщину, свою будущую жену Варвару Дмитриевну Рудневу, Аполлинария долго не давала Василию развода.
После смерти отца Полина унаследовала вполне приличное состояние, позволявшее ей вести безбедную жизнь, и переехала в Алушту к сестре. Она много путешествовала, занималась литературой. Полина Прокофьевна прожила долгую, весьма насыщенную жизнь и имела множество романов. Последние годы Суслова-Розанова занималась общественной деятельностью и всю свою энергию направила на руководство «Союзом русского народа» в Севастополе.
Она скончалась в 1918 году в возрасте 78 лет в одиночестве.
Через год ушел из жизни Розанов. Незадолго до смерти Василий Васильевич вспомнил о своей экс-супруге: «С ней было трудно, но ее было невозможно забыть».
Федор Михайлович Достоевский, портрет работы Василия Перова, по заказу Третьяковской галереи в 1872 году
Достоевский называл Полину «инфернальной женщиной», то есть — демонической, дьявольской. Ее жгуче боялась и ненавидела Анна Григорьевна Достоевская, ревновавшая мужа всю жизнь к Полине.
Федор Михайлович всякий раз вздрагивал, когда при нем произносили имя Полины. Он продолжал переписываться с нею, скрывая это от молодой жены и неизменно возвращался к описанию ее в своих произведениях.
Всю свою жизнь Полина Прокофьевна причиняла окружающим боль, страдания и унижения. Однако было в ней что-то, что как магнитом тянуло к ней одаренных людей и побуждало их называть ее своей любимой. Холодная и пылкая, расточительная и чудовищно расчетливая, эгоистичная и самоотверженная, необычная для своего времени femme fatale, невольно оказавшая влияние на литературу и читательское воображение.
