Есть у меня на душе камень, который не могу снять уже много лет, и рассказ мой — скорее исповедь, после которой — как надеюсь, мне полегчает. Речь пойдёт о старом псе. Обычном, охраняющем усадьбу, без титулов и родословных.
Мне исполнился год, когда родители переехали в отдельный дом. Этого периода я не помню в силу возраста, могу судить о нём только по фотографиям. Почти сразу отец принёс домой крупного кудлатого щенка, которого окрестили Мухтаром. Но для всех он был Мухой — шумным, озорным и бесконечно преданным. Есть фото, на которой я, едва стоя на ногах, бью Мухтара куклой по голове, а он улыбается всей своей зубастой пастью, готовый простить ребёнку всё.
Есть фото, на котором мы вместе лижем один стаканчик с мороженым. Отец тогда смеялся, мать хваталась за сердце, а нам было всё равно — мы же с Мухой были друзьями не-разлей-вода. Я охотно пряталась от родительского гнева в его будке, он катал меня зимой на санках. Никто не учил его этой науке, просто отец накинул верёвочку от санок псу на плечи — и Муха неспешно потрусил по дороге под мои восторженные визги.
Время шло. Я росла, взрослела, Муха постепенно состарился. Родители решали вопрос о покупке квартиры. Пса бы мы не бросили, забрали с собой, но он прижиться в четырёх каменных стенах просто не смог бы.
Привычный к воле, к ежедневным пробежкам на природу — мы каждый день спускали его с цепи, и Мухтар часа на три убегал в лесок или на озеро. Потому было принято решение оставить его жить при старом доме, который теперь использовали под дачу. Два раза в сутки Мухе относили добрую порцию собачьей похлёбки. Особой тоски по хозяевам пёс не испытывал — мы жили совсем рядом, на соседней улице, постоянно толклись на даче или брали его с собой на речку. Так прошло два года.
По утрам Муху кормил отец — по дороге на работу. Под вечер относить состарившемуся псу тёплую кашу входило в мои обязанности. И вышло так, что в день моего рождения все закрутились-завертелись с гостями и про Мухтара забыли. Вспомнили уже поздно вечером. Никогда не забуду, как отец махнул рукой со словами: «А, ничего страшного. Утром покормлю, не подохнет…» И действительно, утром он унёс бидончик с варевом, как обычно.
А вечером Мухтара пошла кормить я. Но его не было. Возле будки валялся на утоптанном снегу ошейник и стояла полная миска с замёрзшей едой. Я посвистела, подзывая пса, подождала — но он не пришёл. Пожала плечами, поставила пластиковое ведёрко рядом с миской и ушла домой с мыслью что набегается, проголодается и сам придёт. Но он не пришёл…
…Весной, когда снег растаял, отец нашёл Мухтара, на его излюбленном для прогулок месте возле озера. Похоронил там же. А я до сих пор не могу простить себе тот день рожденья, в который так позорно позабыла про старого друга и не пришла к нему в последний день его жизни…
