Да, так это было сказано. Дословно. И с ощущением вины. И с желанием оправдаться.
«Наша бабушка умерла в доме престарелых». Оборачиваюсь на голос, женщина, молодая, лет 30, не больше. Хочется сказать, что-то резкое, но я прикусываю язык.
Начнём с заветного — жила-была женщина. И всё у неё было так, как должно было быть. В сороковые роковые работала в совхозе — скот пасла, хлеб жала, и была у девочки мечта — стать учителем. Стала, высшее образование. Работа. Семья. Четверо детей. И даже мечта — жить в городе сбылась. На пенсию шла с почётом и уважением. В аккурат в буйные девяностые.
И всё бы ничего, но характер у ребёнка войны оказался весьма крут.
-Мама говорит, что бабушка всегда всю семью в руках держала, а дедушка её боялся. Её все боялись. Даже мы, я маленькая плакала, если мама хотела меня к бабушке отправить в город. У неё всё было нельзя. Сядешь на кровать — нельзя.
Она подушки в спальне составляла так, одну на одну…Ещё укроет их накидашкой. Я как-то столкнула их, случайно, пробовала поставить. А она все равно заметила. И я потом весь вечер в ванной просидела, без света. Так страшно было. Еще помню, как просила её в цирк меня сводить. Но она сказала: «Цирк — это для недоразвитых дебилов». Мы ходили на концерты. До сих пор терпеть не могу классическую музыку.
-А что-то хорошее помнишь?
-Она меня всё лето держала за учебниками. Это уже перед поступлением было. Я поступила.
А потом бабушка почему-то стала кочевать от ребенка к ребенку. Почему? Собеседница моя так и не пояснила. Но упомянула, что квартира досталась старшему сыну. Она от него перебралась к младшему. Потом к дочери одной, второй. И ни с кем бабушка ужиться не могла.
Её появление в семье, было мирным ровно на пару месяцев. Потом сильный характер не давал покоя и бабушка железной рукой устанавливала порядок.
-Она умела всех поссорить. Маме про отца расскажет, отцу про маму. Не знаю зачем. Но до неё родители так не ругались.
-Может, не плохое, а правду, есть такие правдолюбцы?
-Не правду, а грязь какую-то! Мне она рассказывала, что сколько мама абортов сделала и как её отец сифилисом наградил. Зачем это знать ребёнку?
-А это было?
-Я маму спросила, она сказала, что если бы такое было, они бы давно уже развелись. У папки была сильная экзема, мама её «рожей» называла. И с ней не могли справиться. Папа ездил к дерматологу. И в карте у него стояло, что его осматривал врач дерматовенеролог. Вот бабушка карту увидела и сделала вывод. Она успокоилась, только когда отец собрал вещи и ушёл.
Сколько-то мы пожили без скандалов. А потом она за нас взялась. Но мне еще повезло, я уже училась. А младшим моим братьям досталось, особенно когда отец ушёл. Мама нас никогда не била. А Толика однажды побила. Бабушка увидела, что Толик курицу убил, камнем. У соседки. Бабушка так ругалась и кричала, что он фашистом растет, извергом. И что надо быть строгими с детьми.
Мама взялась за ремень. А самое обидное, что соседка после сказала, что никто никаких куриц у неё не убивал. Зачем? Но мама боялась её расстроить. Бабушка же сразу травилась. Так травилась, чтоб все об этом знали и её откачали. Нам уже стыдно было скорую помощь вызывать. На нас и так соседи косились, почему-то все решили, что мы издеваемся над бабушкой. А мы не издевались… Мама как-то корешки запарила, она часто их запаривала, и бабушка увидела, такой крик подняла, считала, что это ядовитые корни и мы её хотим отравить. Кричала на всю улицу. А мы все по очереди пили из этого чайника, чтоб доказать, что нет там яда.
-Так её в дом престарелых ваша мама отправила?
-Нет, мама бы так никогда не поступила. Бабушка сама это сделала. Познакомилась с женщиной, она раньше работала в соцзащите, та и подсказала ей. Бабушка поехала в райцентр, написала заявление. Маму вызвали на беседу. Стыдили. Но бабушка все равно уехала. Мы к ней регулярно ездили.
Не я, мама. И она приезжала оттуда и плакала часа два — она считала себя плохой дочерью. Говорила, что бабушке там плохо, все на неё жалуются. Но она домой не едет. Бабушка умерла в доме престарелых…Мама её хоронила. На похороны никто не пришёл, человек десять, может. Дядьки мои выслали деньги. А до тёти мы дозвонились, она даже говорить не стала. Сказала, что ей мать, то есть бабушка всю жизнь испортила. И слезу давить из себя она не станет.
-Родители-то после сошлись?
-Отец сразу вернулся, как бабушка уехала. Единственное хорошее, что она сделала — это в дом престарелых ушла. Мы бы с ума сошли. А дядьки и тётя от неё отказывались. Мы их просили хотя бы на месяц к себе взять. Отдохнуть хоть.
Вот вам история…Честно, я с ней брожу уже достаточно долго. У меня нет свидетельств бабушки, я не могу хоть как-то собрать воедино свое отношение к ситуации.
С одной стороны — старый человек, фронтовое дитя, учитель с немалым опытом надо полагать, мать четверых детей умирает на казенных простынях дома престарелых. Согласитесь, так не должно быть. Неправильно и неверно. Да и может ли человек быть настолько тираном? Ведь должно же быть в нём что-то хорошее?
С другой, мне везло в жизни -у меня были замечательные бабушки-дедушки, мудрая свекровь. А этой девочке — нет. Я не была в её шкуре. Не мне и судить.
Но и вот что удивляет, рассказывая свою историю, выталкивая её из себя, она словно оправдывается. Уж ей-то точно не за что себя винить.
- иллюстрация Валерий Крылатов «Соловецкая старушка»
