„Что ни говори, а исход жизни по-своему интересен. Последний акт недолгого действия жалок, страшен, гадок, но не лишён какой-то поэзии.“ — Юрий Нагибин
Вера Ивановна, человек, которого я бесконечно уважаю и многому ей обязана, говорит, что три дня назад у нее так прижало сердце, что она решила: это конец. Она давно чувствует, что конец близко. Внутренние ощущения, внешние приметы…
А через минуту говорит: «Мне нужна швейная машинка». Я улыбаюсь, но так, чтобы она не видела. Машинка — это не тортик съесть и чаем запить. Это процесс. Медитативный и творческий. Тот, кто хочет шить, явно не собирается умирать.
«И еще я хотела клубнику посадить». Это значит, что нужно будет дождаться плодов, а потом сварить из них варенье на зиму.
У одного 90-летнего старца спросили — что он чувствует? Он намек понял и ответил, если вы про то, что есть какие-то признаки смерти, то знайте: их нет.
Один здоровый человек 5 минут назад хохотал в компании людей, а потом упал навзничь и больше не встал. А другой лежал, прикованный к кровати 10 лет, и каждый день молил Бога о том, чтобы тот прекратил его мучения.
В Европе для таких людей придумали эвтаназию. Но не все страны готовы принять этот закон. Человек, который любит своих близких и жизнь, надеется если не на прорыв в медицине, то на чудесное исцеление…
Я написал завещание в 58. Казалось, что скоро умру. Так плохо мне было. Сейчас мне 67. Вроде как перешел в другое состояние. Может и не лучше, но устойчивое. Может привык.
Жизнь вообще напоминает пьесу: акты и сцены постоянно меняются и трудно угадать, какая сцена будет финалом. Если вам покажется, что вы умираете, все равно живите. Умереть успеете.
На Востоке про человека, который не почувствовал приближение смерти, говорят «его поцеловал Аллах». Чтобы стать избранным, нужно быть оптимистом и не жаловаться по мелочам. Следить за своим здоровьем, не докучать близких, жить уединенно, прислушиваться к себе, завести увлекательное хобби. Тогда конечная станция будет отодвигаться, а потом и вовсе не заметишь, как путешествие закончится.
Писатель А.Куприн писал о том, что чувствует человек на закате жизни:
В его вкусах, чувствах и отношениях к миру совершался незаметный уклон. Сузился круг радостей и наслаждений, явились оглядка и скептическая недоверчивость во всех поступках, выветрилась бессознательная, бессловесная звериная любовь к природе, заменившись утонченным смакованием красоты, перестала волновать обаятельная прелесть женщины.
Другой писатель — Юрий Нагибин — упомянул такое состояние человека в своей последней книге «Дневник»:
Человек начинает за собой «прибирать». Вот я также с утра до поздней ночи прибираю за собой, не в физическом, а в душевном смысле.
Я всё время будто подвожу итоги, определяя ценность давних и недавних переживаний и людей, стоявших близко ко мне, и сделанного мною. Я словно пытаюсь оставить за собой порядок, чистоту, пытаюсь сохранить за собой лишь то, что было подлинно моим в этом мире.
Я думаю, что склонность к анализу и самокопанию свойственна многим пожилым людям, а стремление к порядку — это не желание «прибраться в последний раз», а приобретенный навык убирать лишнее, оставляя лишь самое важное.
Вот что вспоминают люди:
Моя мама перед самой кончиной помыла полы и постирала свои вещи, руками…
А за месяц или около того, она стала говорить, что видит людей, они ходят рядом с ней, хотя в квартире она жила одна, и люди эти были ей незнакомы, особенно приходили, как стемнеет.
***
Побывал ТАМ дважды. Во второй раз за год чувствовал, что совсем скоро… Подсознательно старался закончить всё, что начал. Успел издать две книги. Торопился. Печатал прямо в компьютер. Издал. Меньше, чем через месяц сердце остановилось в машине скорой помощи… Пять минут небытия… И никаких ворот и коридоров. Спасибо прекрасным хирургам и медсёстрам! Прошло более трёх лет. Продолжаю писать стихи и рассказы, печатают даже. Смерти не боялся и не боюсь. Жизнь прекрасна!
