Из комнаты пахло, как из ветхого сундука. Здесь все пропахло старостью и болезнями — пахли обои, пузырьки от лекарств, флаконы духов, портрет молодой бабушки в белой фате на стене.
Последний год болезни бабушка полулежала на подушках в кровати своей десятиметровой комнаты-темницы и медленно расчесывала свои седые волосы и постоянно бормотала что-то себе под нос. Считалось, что бабушка помешалась от старости. Прошло то время, когда к старухе привозили профессоров и пытались её лечить. Профессора давно определили болезнь старухи — старость. А с этой болезнью ещё не научились бороться.
В небольшой 3-х комнатной квартире жила большая семья — бабушка, сын бабушки с женой, их дети: сын-студент, дочь-первоклассница и собака, большая овчарка. Сестра и брат жили в одной комнате, и она часто получала от брата незаслуженные тумаки, так как мешала ему жить той жизнью, какою ему хотелось. Часто девочка играла с куклой на кухне или играла с собакой. Собака была тоже старая, её когда-то принес бабушкин сын для своего маленького сынишки, с тех пор прошло более 15 лет. Когда собака уставала от ласк девочки, она приходила в комнату к бабушке и пряталась под её кроватью. Бабушка гладила собаку приговаривая:
– Ах, это собачья старость, старые мы с тобой…
Девочка боялась старуху и редко заходила к ней в комнату. Кормила старуху невестка, вечно недовольная и раздраженная. Она постоянно жаловалась кому-то по телефону:
– Я все для нее делаю. Пою, кормлю, покупаю яблоки, витамины… Я пять лет не могу выйти из дома. Не могу же я оставить детей с больным человеком. А Степану от сколького пришлось отказаться! А сколько бессонных ночей? У меня больше нет сил…Кто-нибудь из нас двоих непременно попадет в сумасшедший дом.
Каждый вечер, отдохнув после работы, к ней заглядывал её сын и фальшиво-бодрым голосом, каким многие люди разговаривают с детьми, говорил:
– Ну-ка, посмотри, что я тебе принес…
И с видом фокусника он клал перед старухой яблоко или шоколадку. Тон этот обижал и раздражал старуху.
Как-то девочка спросила старуху:
– Бабушка, а ты умрешь?
– Умру, — помолчав, сказала старуха.
– А я тоже умру? – спросила она.
– Умрешь, — усмехнувшись, сказала старуха. – Когда вырастешь… такая, как я.
Бабушка умерла сразу, неожиданно, утром.
Старую одежду её унесли, что-то раздали знакомым, что-то выбросили, письма разорвали, флаконы от духов, пузырьки от лекарств выбросили. В комнате сделали ремонт и в нее въехал студент. Больше ничего не осталось от бабушки – ни одного предмета, говорящего о её столь долгом пребывании на земле.
Никто не знал, что, умерев, старуха унесла с собой в могилу часть прошлого каждого из членов семьи.
