Эти гениальные дети были предметом гордости для родителей и страны, но у жизни на них были свои планы.
Екатерина Синельщикова
Павел Коноплев, математический гений: умер в психиатрической клинике
Павел Коноплев. Фото из семейного архива
В 1980-х годах советские газеты много писали про необычного мальчика: в 3 года он делал сложные вычисления в уме; в 5 – научился играть на пианино по самоучителю; в 6 – строил график логарифмических функций; а в 8 лет – решил физическую задачу об освещенности планеты Плутон, которую задают 16-17-летним подросткам на олимпиадах.
Это был Павел Коноплев из Москвы. Детский нейропсихолог протестировал Павла, когда ему было шесть лет – тест показал IQ 142 (для сравнения: у Стивена Хоккинга и Альберта Эйнштейна – IQ 160). Еще в роддоме ребенок подхватил инфекцию, и врачи прогнозировали ему слабоумие. Тем не менее, мальчик в одном и том же возрасте читал мамины университетские учебники и писал письмо Деду Морозу.
В 15 лет Коноплев поступил в МГУ, в 19 лет – был зачислен в аспирантуру, где занимался математическим прогнозированием будущего вместе с академиками. От буллинга он страдал, но не долго и только в раннем возрасте – потом многие увидели в нем не «белую ворону», а общительного и открытого парня. В 18 лет он также стал самым молодым депутатом районного совета на первых в стране демократических выборах.
Однако затем у жизнерадостного Коноплева внезапно начались эмоциональные срывы, вспышки агрессии. Он резал себе руки, пытаясь покончить жизнь самоубийством. Родители поместили сына в психиатрическую больницу. Причину его поведения так и не нашли, но тяжелые препараты привели к образованию тромба. Павел умер в 29 лет, не покидая психиатрической клиники.
Ника Турбина, поэтесса: выбросилась из окна
Поэтесса Ника Турбина с «Золотым львом Венеции». Константин Дудченко/TASS
Свой первый сборник стихов, «Черновик», Ника Турбина издала в 9 лет, в 1983 году. Он был переведен на 12 языков, тиражом в 30 тысяч экземпляров. В 10 лет она получила «Золотого льва» на поэтическом фестивале в рамках Венецианской биеннале.
Ника писала недетские стихи. По глубине и форме их сравнивали с поэзией Ахматовой и Цветаевой. Первые строки она начала складывать в голове с 4-х лет: Ника страдала от астмы и часто плохо спала; во время бессонных ночей, по словам родных, она просила мать и бабушку записать строчки, которые ей якобы «говорил Бог».
После мирового признания, Ника побывала в США и встретилась с Иосифом Бродским. Уже тогда американские психологи, заинтересовавшись девочкой, посоветовали родным при такой нагрузке отвести ребенка на консультацию.
Проблемы с психикой начались в 16 лет. Ника отправилась в Швейцарию, легла в психиатрическую клинику в Лозанне, влюбилась в признанного 76-летнего психиатра-итальянца Джованни Мастропаоло и стала его гражданской женой.
Он был состоятелен «в плане кошелька, и в плане того, что в штанах – сидел все время на гормонах», – рассказывала Ника в интервью. «Ему удобно жилось со мной. Мне было 16 – лепи что хочешь».
Но в Швейцарии срывы только участились. «Я не смогла жить в чужой стране, тем более с ним. Обращался со мной, как со своей собственностью, и был зверски ревнив», – говорила Ника. Уже через год она вернулась в Россию (за этот год в Швейцарии она написала одно единственное стихотворение), начала пить, находилась в постоянной депрессии, неоднократно пыталась покончить с собой, а ее поэзию начали критиковать, называли «взрослыми стихами не очень талантливой женщины». В 27 лет она выбросилась из окна.
В 2018 году вышла книга о «настоящей жизни» Турбиной, со свидетельствами тех, кто ее знал. В ней рассказывается, в том числе, что мать Ники насильно заставляла дочь в юном возрасте писать стихи, «выдавливая их из нее, как пасту из тюбика».
Надя Рушева, художник: скончалась от кровоизлияния в мозг
Надя Рушева. Владимир Вяткин/Sputnik
«Я их заранее вижу… Они проступают на бумаге, как водяные знаки, и мне остается их чем-нибудь обвести», – описывала Надя свой творческий процесс. Рисунки она делала без эскизов, никогда не пользовалась ластиком.
Наде было 5, когда она начала рисовать; в пятом классе прошла ее первая полноценная выставка как художника-графика, это был 1964 год. Через несколько лет она сделала иллюстрации к тогда только что появившемуся в печати роману «Мастер и Маргарита» Булгакова.
Наследие Рушевой – это около 12 тысяч рисунков: иллюстрации к детским сказкам, русской классической литературе (около 50 авторов), в том числе к «Войне и миру» и сказкам Пушкина. Она рисовала много и очень быстро: однажды, пока слушала «Сказку о царе Салтане», сделала 36 рисунков.
Жизнь Рушевой оборвалась в 17 лет – она наклонилась завязать шнурок, лопнул сосуд головного мозга, случилось кровоизлияние. Как потом оказалось, у нее был врожденный дефект сосуда, о котором никто не знал.
В 1982 году советские астрономы назвали в ее честь одну из малых планет – Rusheva.
