Она была высокой и стройной, но красавицей ее назвать было сложно: немного сутуловатая, круглолицая, с небольшими серовато-голубыми глазами под нависшими бровями.
«Не хватало, — зло говорил Анатолий Мариенгоф — лысины и седой бороды», намекая на сходство Софьи Андреевны со знаменитым дедом — Львом Толстым. Хотя фотографии той поры говорят об обратном: перед нам миловидная молодая женщина.
Соня родилась в 1900 году в семье сына писателя Андрея Львовича Толстого и Ольги Константиновны Дитерихс, дочери русского военачальника, героя Кавказской войны.
Крестной матерью новорожденной была Софья Андреевна Толстая. Девочку назвали Соней в честь бабушки и она стала полной ее тезкой. Через три года у супругов родился сын Илья.
Андрей Толстой с женой Ольгой Константиновной и детьми Соней и Ильей. 1903 год Топтыково.
Родители Сони расстались, когда ей было четыре года. Из воспоминаний Софьи Андреевны Толстой:
«Первые четыре года своей жизни я провела в Ясной Поляне, в Топтыкове, Гаспре.
Постоянно видела деда, но, уехав в Англию, не сохранила о нем никакого ясного, определенного воспоминания.
Было только ощущение его существа, и очень хорошее… От окружающих я начинала понимать, что мой дедушка — это что-то замечательно хорошее и большое. Но что именно и чем он такой особенно хороший — не знала».
Лев Николаевич Толстой с внуками, Соня — справа. 3 мая 1909 года, Ясная Поляна.
В восемь лет Соня прочла «Кавказского пленники». И эта книга произвела на нее огромное впечатление.
«Во всю свою последующую жизнь ни одной книги я не читала с таким огромным восторгом. Я знала его почти наизусть. Это было невероятно сильное наслажденье, вернее пробужденье…»
Соня в детстве
Ольга Константиновна Толстая посвятила себя воспитанию детей. Мать увезла Софью и Илью в Англию, где дети получили прекрасное образование.
Вернувшись на родину, Соня поступила в гимназию Алферовой (в пятый класс) и окончила ее весной 1918 года.
Осенью 1918 года Толстая поступила на службу в канцелярию Правления Общества Потребителей «Кооперация». По состоянию здоровья ей пришлось бросить службу, переехать в Ясную Поляну для лечения легочной болезни.
В 1920 году Софья поступила в Московский государственный университет на факультет общественных наук, но из-за материальных трудностей и состояния здоровья не смогла продолжать обучение.
Лев Толстой рассказывает сказку внукам Софье и Илье, 1909-1910-е годы
Еще в 17 лет Соня завела эпатажный роман с 47-летним мужем тетки Марии Толстой. Тетка ушла из жизни еще в 1906 году, но родные все равно не понимали: как можно?
Первый ее брак был весьма трагичным. В 21 год Софья Андреевна вышла замуж за Сергея Михайловича Сухотина, который был старше ее на 13 лет.
Сухотин был фигурой неоднозначной: выпускник Лозанского университета, гвардейский поручик, повоевавший в Первой мировой, контуженный на фронте, участник убийства Распутина (он вел машину с телом Распутина на острова, где тело было спущено под лед), комендант Ясной Поляны, брошенный муж, оставшийся с малолетней дочерью на руках (его супруга, пианистка Ирина Горяинова развелась с ним за день до судебного приговора и бежала за границу).
Сергей Михайлович Сухотин и Софья Толстая (справа) со знакомыми. Москва, 1921 год
Сергей Михайлович был другом семьи Толстых и пасынком тетки Софьи — Татьяны Львовны. Познакомились будущие супруги в Ясной Поляне. Бракосочетание состоялось 19 октября 1921 в Москве, а в январе 1922 года у мужа случился тяжелый инсульт. Уходом за больным занимались мачеха Сухотина и его теща, а Соня ретировалась.
В своих воспоминаниях Татьяна Аксакова-Сиверс пишет:
«…вскоре после свадьбы Сухотина разбил паралич. В состоянии полного рамолисмента он теперь жил на квартире матери Софьи Андреевны в одном из Пречистенских переулков и требовал немалого ухода. <…> Когда Татьяне Львовне и Ольге Константиновне стало совсем невмоготу, они написали в Париж Ф.Ф. Юсупову, прося забрать своего приятеля…
Юсупов ответил: «Давайте его сюда», и Толстые попросили одного из дипкурьеров (кажется, чехословацкого) довезти больного до Парижа.
В Варшаве дипкурьер на час отлучился из вагона. Когда он вернулся, Сухотина в купе не оказалось. Поезд не ждал, и курьер поехал дальше. Сухотин тем временем отправился бродить по Варшаве и, в конце концов, упал на улице. Его подобрали, приняв за пьяного, потом разобрались, направили в больницу, полечили некоторое время и в состоянии улучшения доставили в Париж, где он все же вскоре умер».
Софья Толстая
К 1925 году Соня успела окончить литературное отделение института и вскоре встретила Сергея Есенина.
Итак, 5 марта 1925 года. Была устроена вечеринка по случаю дня рождения Гали Бениславской. На ней присутствовал знакомый Есенина, писатель Борис Пильняк. Он пришел со своей пассией — внучкой Льва Николаевича Толстого. На празднике был Сергей Есенин и он решил приударить за Соней.
Софье — 25, Сергею — 29 лет. Конечно же, Софью окружала необыкновенная аура ее фамилии, перед магическим воздействием которой трудно было устоять. Соня была серьезна, основательна, умна. В голове Есенина созрел какой-то трезвый расчет и ему подумалось:
— Есенин и Толстая… Звучит? Звучит!
Попробовал сочетание на вкус и ему понравилось. Софья Андреевна, как не раз уже бывало с окружавшими Есенина женщинами, влюбилась в него с первого взгляда.
Писатель Юрий Либединский, друживший с Есениным, писал:
«В облике этой девушки, в округлости ее лица и пронзительно умном взгляде небольших, очень толстовских глаз, в медлительных манерах сказывалась кровь Льва Николаевича.
В ее немногословных речах чувствовался ум, образованность, а когда она взглядывала на Сергея, нежная забота светилась в ее светлых глазах. Нетрудно догадаться, что в ее столь явной любви к Сергею присутствовало благородное намерение стать помощницей, другом и опорой писателя».
Мать Софьи письмах увещевает ее не делать необдуманных поступков: «Неужели ты не нашла лучшей цели в жизни, высшего смысла ее, как только стать женой пьяницы, хотя бы и модного поэта?»
Но барышня ничего не слышит. 2 июля 1925 года счастливая Софья писала другу Толстых Анатолию Кони: «За это время у меня произошли большие перемены — я выхожу замуж. Сейчас ведется дело моего развода, и к середине месяца я выхожу замуж за другого… Мой жених поэт Сергей Есенин. Я очень счастлива и очень люблю».
Есенин перед свадьбой, 24 июля 1925 года, созвал друзей, устроил мальчишник. Он жаловался гостям, что у невесты ноги волосатые и отказывался от свадьбы: «Пусть Пильняк женится, я не хочу!»
Потом быстро напился, развеселился, взял гитару и запел:
Есть одна хорошая песня у соловушки —
Песня панихидная по моей головушке.
Гости с недоумением посмотрели на него. Есенин вышел в другую комнату. Один из друзей последовал за ним.
— Ну, что ты…
— Не выйдет у меня ничего с этой женитьбой!
— Ну почему не выйдет? Если ты так думаешь, то откажись.
— Нельзя! Ведь ты подумай, его самого внучка!
О том, как Сергей Александрович относился к своей женитьбе, свидетельствует его современница Анна Березинь. Однажды Есенин позвонил ей поздно вечером и позвал в гости. По голосу было понятно, что Сергей принял уже достаточно. Анна отказалась приходить и повесила трубку. Тогда он перезвонил.
— Пойми, что я жених и тут моя невеста.
— Какая невеста?
— Толстая Софья Андреевна, — торжествующим голосом ответил Есенин.
Анна не знала тогда, что внучку Толстого зовут как и бабушку, и, смеясь, спросила:
— А Льва Николаевича там случайно нет?
В сентябре 1925 года Сергей и Софья поженились. С обручальными кольцами получилось так: прогуливаясь на бульваре, Есенин решил погадать у цыганки. Попугай вытащил кольцо. Эта медяшка стала для Софьи Андреевны обручальной и вошла в стихи Сергея — «В первый раз такого хулигана обманул проклятый попугай».
Между тем, бывший муж Софьи Сухотин был все еще жив и с большим удивлением узнал о браке его жены с Сергеем Есениным из парижских газет. Скончался Сергей Михайлович 4 июня 1926 года в пригороде Парижа Орли…
Сергей Есенин и Софья Толстая (справа) с друзьями
На свадьбе Сергею Александровичу наливали вместо водки воду. Он чокался, закусывал, морщился. Счастливым и веселым Есенин не был. Потекла семейная жизнь, от которой Есенину хотелось бежать. В это время он готовил к публикации трехтомное собрание сочинений, Софья — неплохой редактор — помогала.
Теперь Сергей жил в четырехкомнатной квартире своей жены в Померанцевом переулке вместе с ее домочадцами: сестрой с детьми, тетей и домработницей Марфой. Софья его прописала не без умысла: квартиру грозились уплотнить.
Притворялся Есенин недолго — скоро он разнесет всю квартиру в черепки, а Соне ударом кулака сломает нос. Знакомая, встретив Есенина и увидев, красные несчастные глаза, спросила:
— Что с вами?
— Знаете, живу с нелюбимой.
— Зачем живете?
— Ушел от Гали. Идти было некуда.
Теща оставила яркое описание бытия поэта в толстовской квартире:
«…он почти все время был пьян, день превращал в ночь и наоборот, постоянно у нас жили и гостили какие-то невозможные типы, временами просто хулиганы пьяные, грязные. Наша Марфа с ног сбивалась, кормя и поя эту компанию.
Все это спало на наших кроватях и белье, ело, пило и пользовалось деньгами Есенина, который на них ничего не жалел. Зато у Сони нет ни башмаков, ни ботиков, ничего нового, все старое, прежнее, совсем сносившееся.
Он все хотел заказать обручальные кольца и подарить ей часы, но так и не собрался. Ежемесячно получая более 1000 руб., он все тратил на гульбу и остался всем должен: за квартиру 3 месяца мне (еще с лета) около 500 рублей, и т. д.»
Атмосфера дома с музейным наполнением и мрачной старинной мебелью Есенина угнетала. Он жаловался, что его всюду преследует толстовская борода, ибо портреты знаменитого писателя смотрели со всех стен четырех комнат.
В конце ноября Есенин лег в клинику Петра Борисовича Ганнушкина, известного психиатра. Софье он запретит появляться в больнице. Потом Сергей Александрович вовсе решит уйти от жены и напишет ей резкое письмо.
В голове Есенина зрело чрезвычайно важное решение. Он начнет новую жизнь — в Ленинграде. 7 ноября он посылает в Ленинград Эрлиху телеграмму: «Найди немедленно две-три комнаты 20 числах переезжаю жить Ленинград».
И дело тут не только в переезде из одного города в другой — Есенин решил развестись с Софьей Андреевной Толстой. Тогда же он посылает ей из клиники записку, тоже свидетельствующую о его намерении расстаться: «Соня, переведи комнату на твое имя. Ты знаешь, я уезжаю, и поэтому нецелесообразно платить лишние деньги».
Потом поэт сбежал из клиники. До его смерти в Ленинграде остается семь дней. 28 декабря 1925 года жизнь Есенина трагически оборвалась. Останутся стихи, написанные кровью:
«До свиданья, друг мой, до свиданья…»
Галина Бениславская
Поэт Вольф Эрлих скажет, что послание адресовано ему. Его расстреляют в 1938 году. В его книге будут такие строки: «Пусть Есенин теперь, после своей смерти, простит мне небольшую вину перед ним, ту которую он не знал, а я знаю…»
Биографы недоумевали: в чем эта вина? Поэт Николай Браун догадался — вина в том, что Эрлих «не отдал письма Гале и из тщеславия заявил, что оно — ему». А Галя — это Галина Артуровна Бениславская.
После смерти поэта Софья Толстая продела огромную работу по сбору материала и открытию музея памяти Сергея Есенина. Софья осталась вдовой после трех месяцев брака и пережила Есенина на тридцать один год. В возрасте 47 лет она вышла замуж третий раз за молодого литературоведа Алескандра Тимрота, который был моложе на пятнадцать лет.
