Сможете ли вы сходу сказать, кто снял «Джентльменов удачи»? Если не в теме – с большой долей вероятности ошибетесь. «Джентльмены удачи» — единственный заметный фильм забытого ныне режиссера Александра Ивановича Серого. Человека очень непростого характера и судьбы.
«Украл, выпил – в тюрьму!»
Веселую и добрую комедию о приключениях преступников снял человек, знавший тюрьму не понаслышке. Нет, он не был «вором в законе». Как писал его соученик по Высшим режиссерским курсам Георгий Данелия:
Несдержанный, ревнивый нрав привел Сашу в тюрьму
Безосновательно приревновав свою девушку к другому – человеку тоже творческому – Серый затеял драку и ударил «соперника» по голове первым подвернувшимся под руку предметом. Молотком.
Тот остался инвалидом, а молодого режиссера посадили на 3 года. Вышел он через полтора года, женился на дождавшейся его девушке, вернулся на «Мосфильм».
«Жертва репрессий?»
В «эпоху гласности» много писали о том, что именно из-за отсидки профессиональная жизнь Александра Серого не сложилась. Дескать, «бывшему зеку» не давали снимать кино.
Это неправда. Он шел по типичному пути дебютанта: два фильма в соавторстве с более опытными коллегами. Оба получились неудачными, и ему не спешили давать новые картины, а по «Мосфильму» пополз ядовитый каламбур:
И без Серого в нашем кино слишком много серости
Данелия, ставший к тому времени авторитетным в кино человеком, пробовал помочь другу.
Сначала добивался, чтобы Серому дали снимать фильм по сценарию начинающей тогда Виктории Токаревой — не вышло.
Потом предложил Серому совместно обработать положенный на полку сценарий В. Ежова (сценариста «Белого солнца пустыни»). Сценарий написали и пустили в производство при условии, что Данелия будет худруком проекта.
Дружба, ставшая враждой
Впоследствии Серый считал себя обманутым и обобранным. В его архиве дочь нашла письмо на имя председателя Госкино, где говорилось:
В сценарном договоре фигурировало имя окололитературной дамы, с которой у Данелии тогда был роман, она над сценарием не работала, а деньги поделили на троих. А потом меня вообще не вписали в титры, как сценариста. Когда выяснилось, что фильм удался, я не получил от Данелии своей доли тиражных, мне было сказано: «Хватит и славы с тебя». Мой фильм смотрели 80 млн. зрителей, а я четыре года без работы и зарплаты. Комедия нам не нужна?
Сложно разобраться в чужих интригах спустя столько лет – что там было и как. Но, согласитесь, называть «окололитературной дамой», примазавшейся к чужой работе Токареву, по чьим сценариям и сюжетам были сняты десятки фильмов, как минимум, некорректно….
Кто на самом деле снимал «Джентльменов»?
Слухи о том, что фильм снял Данелия поползли еще после премьеры, поскольку именно он представлял картину – Серый был в больнице. Данелия говорил:
Я выполнял исключительно роль художественного руководителя. Таково было условия начальства. Режиссер – Александр Серый. Это его работа!
Но слухи не утихали даже после смерти Серого. Причем, исходили они от актеров, игравших в «Джентльменах удачи» — Крамарова, Леонова и остальных. Позже Данелия писал:
Я всех просил – перестаньте говорить об этом. Это оскорбительно для родных, для дочери. Потом Оля в интервью сказала, что я присвоил себе картину ее отца…
Блатной жаргон на экране
Что точно привнес в картину Серый, так это незабываемую тюремную лексику героев, разошедшуюся позже на цитаты! Кино даже некоторое время подержали на полке, хотя все высокие комиссии хохотали до слез. Вопрос решился, как обычно, на самом верху. Брежнев, вдоволь насмеявшись, сказал:
Пускайте, ничего страшного. Этот жаргон все равно каждый мальчишка в стране знает
Дорога вниз
Здоровье Александра Серого стало ухудшаться еще во время съемок «Джентльменов удачи». Он быстро утомлялся, впадал в прострацию. Это был какой-то редкий, вялотекущий рак крови.
Характер тоже не улучшался, и работа не ладилась. Попытки повторить успех первой комедии провалились. Названия двух последующих фильмов Серого не стоит даже упоминать – они прочно забыты…
Однажды, открыв дверь на ночной звонок, Александр получил выстрел из подводного ружья в лицо – стрела чудом прошла мимо, зацепив ухо. Заявлять не стал, но был уверен, что это был тот самый давний соперник, которого он искалечил молотком….
Дочь вспоминала: у него была мечта – умереть не в больнице. Как-то мама ушла в магазин, я была дома с сестренкой. Услышала шум в комнате отца. Вошла… Он застелил пол газетами, чтобы не пачкать. Так трогательно и ужасно….
Александр Иванович Серый выстрелил себе в голову из браунинга. Ужасный конец, грех самоубийства. Но ведь мы не будем его осуждать, правда?
