Из допущенных в рай и повергнутых в ад
Никогда и никто не вернулся назад.
Грешен ты или свят, беден или богат —
Уходя, не надейся и ты на возврат.
Виктории Токаревой исполнилось 85 лет. Она порадовала своих преданных читателей новой книгой «Внутренний голос». Я рада, что женщина не «вышла на пенсию», а продолжает свое дело.
По телевизору часто попадаю на фильмы с Евгенией Брик. Это вторая жена режиссера Валерия Тодоровского (первой была Наталья Токарева, дочь Виктории).
Брик не стало в этом году из-за тяжелой болезни. Женщине было всего 40 лет, осталась маленькая дочка. Ей играть и играть в кино. Но у судьбы другие планы.
Почему одному человеку дано прожить мало, а другому много? Чувствует ли человек в 85 лет особое отношение к нему Бога?
Или к старости не остается ничего, кроме усталости, равнодушия и отсутствия сил?
Писательница несколько раз бывала в Италии — то по приглашению Федерико Феллини, то для того, чтобы получить литературную премию (ее книги были переведены на множество языков мира). Итальянки приводили ее в восторг. Не юные нимфы, а старухи!
Они были так элегантно одеты и так аккуратно причесаны, что казалось — цвели в своем почтенном возрасте. Яркий маникюр на сухих руках. Кудри на голове.
Туфельки под цвет сумочки. Кожаная куртка с черепами, выложенными стразами, стильная оправа очков. Писк моды!
«Как им не лень?» — думала Виктория, вспоминая советских пенсионерок.
Старость для них — это оставить все яркое и шумное в молодости, позади себя. Любовь. Надежду. Вдохновение. Она сравнивает старость с театром, в котором актеры отыграли спектакль и капельдинеру остается выключить свет в фойе, гардеробе и зале. Тишина и мрак. Жизнь — лишь в воспоминаниях.
Почему одни в старости продолжают жить, а другие — доживают?
Мое поколение тихо идет к финишу. Данелия, Рязанов, Войнович. Музыканты и поэты, режиссеры и писатели. Уходят не люди, а эпоха.
Гениальные книги, песни, фильмы, роли — были написаны, сняты, сыграны гениальными людьми. Теперь балом правит другое поколение. У них — свои законы и свои идеалы.
Когда не стало поэтессы Б. Ахмадуллиной, Токаревой позвонил Г. Данелия и сказал:
«Она тяжело болела, ты не жалей ее. Для нее это благо. И меня не жалей, когда я уйду. Я так плохо себя чувствую, что не понимаю, для чего еще живу, ради какой цели?»
Виктория ответила ему: «Если тебя не станет, то никто уже и не вспомнит меня — молодую и красивую»
Данелия не считал этот ответ веским аргументом, но обещал являться ей во снах. Оба понимали, что не властны ни над временем, ни над судьбой.
Терять друзей и любимых навсегда — невыносимо. Близкие отношения в старости между людьми — это уже не любовь и не дружба, это космическая связь.
Можно жить в одной квартире и не замечать друг друга. А можно находиться на разных континентах и быть вместе.
Режиссера не стало весной 2019 года.
Токарева пишет в своей книге:
Феллини пренебрегал своей Джульеттой Мазиной, мызгал ее так, что другая не простила бы. У него было много женщин. А в старости он жить без нее не мог.
Когда он умер, Мазина приехала на похороны — лысая после облучения, в какой-то простецкой шапочке, старая до неприличия. Аплодировала Феллини стоя и плакала.
Выносили в гробу не его, выносили ее жизнь…
