В 1949 году Вертинский наконец-то получил то, к чему стремился. Он жил в Москве, молодая красавица-жена, две дочки, концертная деятельность, Родина, СССР. В прошлом бурные романы, удивительные приключения, интересные знакомства. Певец отметил 60-летие. Наверное, решил подвести какие-то итоги, вспомнить всё и всех?
Однажды, весенним днем 24 апреля шансонье, видимо, взгрустнулось, и был он не в духе, а здесь еще воспоминания, и написал он песенку «Мыши».
Злое стихотворение. Я раньше писала о Вертинском и мне говорили в комментариях, что после песни «Мыши» перестали его уважать. Нельзя, мол, так о женщине, не комильфо.
Но кому же оно посвящено? И почему так жестоко?
1918 год. Кабаре при Доме артиста. Юную Валентину Санину представляют Вертинскому. Так он вспоминает первую встречу:
На меня медленно глянули безмятежно спокойные огромные голубые глаза с длинными ресницами, и узкая, редкой красоты рука с длинными пальцами протянулась ко мне. Она была очень эффектна, эта женщина. Её голова была точно в тяжёлой золотой короне. У неё были чуть раскосые скулы, красиво изогнутый, немножко иронический рот. Кроме того, она ещё была очень похожа на пушистую ангорскую кошку… Я понял, что погиб, но сдаваться без боя не собирался.
Валентина в то время была еще совсем молодой девушкой. Даже учитывая, что в будущем она постоянно скрывала возраст, на тот момент ей было не больше 19 лет. Санина мечтала стать актрисой.
Но лучше всего ей удавалась лишь одна роль — роковой женщины, которой она жила, а не играла. Актрисой Валентина была никакой — это все признавали, не только Вертинский.
Валентина Санина-Шлее. Фото из открытых источников
Роман был коротким, но бурным. Со свойственной ему откровенностью, Вертинский, похоже, сам рассказал о причине расставания в песне «Все, что осталось»:
Все окончилось так нормально,
Так логичен и прост конец:
Вы сказали, что нынче в спальню
Не приносят с собой сердец.
Говорили, что Санина лишь терпела влюбленного. Ей льстило внимание известного в богемных кругах Вертинского. Избалованный вниманием поэт не забыл и не простил холодности. Вскоре оба оказались в эмиграции и их пути окончательно разошлись.
История Саниной
Валентина вышла замуж за русского офицера Георгия Шлее. Будучи женщиной не только красивой и эффектной, но и умной, она вовремя отказалась от безуспешных попыток стать актрисой. Санина-Шлее стала законодательницей мод в США. У нее был свой модный дом, где одевались знаменитости. Подругой Валентины стала Грета Гарбо. Она же сыграла в жизни Саниной роковую роль. На Гарбо обратил внимание муж Валентины, в то время успешный театральный импресарио, бизнесмен.
Супруги Шлее и Гарбо. Фото из открытых источников
Но он не ушел от жены. Образовался странный мучительный треугольник. Почему успешная, красивая, самодостаточная и бездетная Санина не могла бросить неверного и некрасивого мужа — та еще загадка. Однако, так они прожили много лет до самой смерти Георгия Шлее. И здесь еще один удар. Большая часть состояния достается Гарбо. До конца дней Валентина избегала даже случайных встреч с бывшей подругой и жила довольно уединенно. А жизнь у нее была долгая. Умерла Санина в возрасте 90 лет.
Но была еще одна встреча с Вертинским
Первая часть «Мышей» — все понятно. Очарован, околдован, отрезвел) Про вторую — интереснее.
Где теперь Вы вянете, старея?
Он прекрасно знал, где. С гастролями объездил весь мир. Был и в Америке, в 30-х. Валентине было уже за 40, ее модный дом процветал. Она была успешна. Не растворилась, не затерялась, не канула в лету где-то на задворках как многие, многие…
Вертинский и Санина. Фото из открытых источников
И злость Вертинского вспыхнула с новой силой. Он не может допустить, что она все также кружит головы, да еще и знаменита, успешна, пусть не как актриса, но как модельер. Узнав о бывшей возлюбленной, Вертинский пишет:
В Нью-Йорке есть сотни всевозможных салонов, где скучающим богатым женщинам подыскивают «персоналитэ» в манере одеваться. Одна моя русская приятельница, бывшая актриса, держала такой салон, где с успехом «пудрила мозги» сумасбродным богатым американкам, драпируя их в какие‑то лилово-серые тряпки, имеющие форму хитонов, и тюрбаны цветов пелёнок двухмесячного ребёнка. Смотреть без слез на них, конечно, нельзя, но деньги она берет за них немалые.
В моду как раз входил восточный стиль…
В стихах Вертинский продолжает:
Годы ловят женщин в сеть морщин.
Так в стакане вянет орхидея,
Если в воду ей не бросить аспирин.
Феминистки, наверное, так и подпрыгивают, читая эти сроки) Да и не феминистки, честно говоря, тоже. Типичный шовинизм: женщин, заметьте. Мужчины свежи, как огурчики, хоть в 60, хоть в 100. И сам себе это доказал Вертинский: женился на девочке на 30 лет младше. Интересно, правда думал, что его годы пощадили?
Дальше еще более удивительное четверостишие:
Хорошо, что Вы не здесь, в Союзе.
Что б Вы делали у нас теперь, когда
Наши женщины не вампы, не медузы,
А разумно кончившие вузы
Воины науки и труда!
А теперь вспомним, чем занималась жена Вертинского. Нет, она не была воином науки и труда. В начале их знакомства в Китае ей было вообще 17 лет, но она уже работала в пароходной компании. А в 20 — уже была замужем за Вертинским и с 3-х месячной дочкой ехала в СССР.
Думаете, там она сразу «кончила ВУЗ»? Как бы не так. Это был 1943 год, война шла, здесь понять можно. Но почему-то только в 1955 году Лидия Вертинская закончила художественный институт, да и то по настоянию мужа, который понимал, что он не вечен.
Вертинский с женой Лидией. Фото из открытых источников
Ирония судьбы заключалась в том, что Вертинскую заметили как раз в кино и она стала актрисой))) Причем талантливой, по отзывам. Впрочем, и живописью занималась. Дочери тоже стали актрисами. Ну и где же воины науки и труда?
И живём мы так, чтоб не краснея
Наши дети вспоминали нас.
Впрочем, Вы бездетны. И грустнее
Что же может быть для женщины сейчас?
Ну вот это уж совсем нехорошо. Неловко даже читать. Если коротко — последние две строчки противоречат первым. Когда желание оскорбить затмевает элементарную порядочность.
Действительно ли так насолила Санина поэту или это была сиюминутная слабость? Нам не узнать, но стихотворение осталось на века. Оно того стоило?
