— Ваша сестра спит, — прошептала Орландо медсестра, придерживая его перед входом в палату, потом поколебалась и вдруг, со слезами на глазах, выпалила: — Боже, ну чего ей не хватает?! Наложить на себя руки… Весь мир у ее ног, любая мечтает быть ею… сама Далида!
Орландо одернул руку, только покачав головой: разве они поймут? — и вошел в полутемную палату. Его сестра Иоланта, которую весь мир знал под именем блистательной Далиды, действительно спала — и ее трудно было бы узнать чужому человеку: бледная кожа и потрескавшиеся губы, синие тени под глазами, заострившийся нос.
Далида
Орландо поежился и погладил ее по плечу, чтобы убедиться: она жива, ее попытка уйти из жизни не увенчалась успехом, а потом, глядя на ее подрагивающие ресницы, вдруг вспомнил давнишние слова ее бывшего мужа: «Не оставляйте Далиду одну надолго — наедине с собой она всегда будет в опасности!» И правда… На этот раз ее спасли. Точнее, во второй раз. А что если она снова попытается?..
Вторая Клеопатра
Далиду смело можно назвать «дитя мира»: другого эпитета для величайшей французской певицы — урожденной итальянки, которая впервые получила известность, победив в конкурсе «Мисс Египет», подобрать просто невозможно. Она появилась на свет в 1933 году и первые пятнадцать лет своей жизни была «ни рыба, ни мясо» — обычной болезненной девочкой, страдающей косоглазием, которую дети дразнили за уродство. Неожиданно для всех став самой красивой девушкой Египта,
Далида не упустила великолепный шанс: уехала в Париж — и не прогадала. Ее называли «крестной Монмартра», она получила все возможные награды, были проданы миллионы пластинок с ее песнями на разных языках мира, Далида была дружна с сильными мира сего.
Далида
Например, до сих пор ходят неподтвержденные слухи о ее романе с тогдашним президентом Франции Франсуа Миттераном, а самые именитые люди продолжают публиковать про певицу воспоминания и биографии.
Она была блистательной женщиной — красивой, притягательной до гипнотичности, яркой и талантливой. Это звучит чересчур волшебно и идеально, чтобы быть правдой? Вы правы… Была у Далиды огромная «черная дыра»: ее личная жизнь, жестокий приговор врачей: «Вы не можете иметь детей!», и невероятный смертельный рок, преследовавший ее с детства…
Потом пресса придумывала для Далиды разные мрачные прозвища — от «черной вдовы» до «ходячего несчастья», но правда была в том, что по пятам за знаменитой певицей шла не только слава, но и… смерть. Как надоедливая спутница, она следила за Далидой из-за угла, выискивая в ее окружении жертву, а затем наносила удар — по самому больному.
Впервые «старуха с косой» показала свое неприглядное обличье, когда Далида была еще ребенком — маленькой Иолантой, которую родной отец, скрипач, учил музыке.
Он был человеком молодым, но крайне вспыльчивым — именно отец расшатал нервную систему девочки еще в раннем детстве. Однажды, в приступе ярости из-за того, что дочка взяла какую-то ноту не так, как следовало, он упал на пол и потерял сознание.
Иоланта страшно испугалась, но не могла сдвинуться с места — стояла, остолбенев, перед холодеющим телом отца, пока рядом сновали медики и родные. «Сердечный приступ» — прошелестело где-то рядом. Так Иоланта познакомилась со своей будущей постоянной спутницей — смертью…
Первый брак Далиды стал одновременно и удачным, и несчастливым: с одной стороны, муж — продюсер Люсьен Морис — выстроил имидж певицы, подобрал ее репертуар, финансировал первые выступления и концерты, в общем, вывел ее на большую сцену.
Далида с мужем Люсьеном
С другой стороны, Иоланта не любила его: ей импонировало его обожание, ей нужна была помощь и дружба (они сохранили хорошие отношения до конца жизни), Далида была опьянена открывшимися возможностями и успехом, но не более того. Никакой влюбленности, никакой страсти, на которую певица была более чем способна.
Они прожили вместе всего ничего — и Далида бросила Люсьена, сбежав с польским художником, красавцем Жаном Собески. Впрочем, и этот роман продлился всего пару месяцев — они расстались, а вот сердце Люсьена было разбито всерьез: он так и не оправился от этого удара.
Далида с Жаном Собески
Далида же, «разбуженная» новыми ощущениями, была на вершине: все ее песни становились хитами, она казалась мистически красивой, хотя мало кто подозревал, насколько неспокойна ее душа.
Оказалось, что успешная певица подвержена депрессиям и неврозам, что заставляло ее бросаться из крайности в крайность — то наркотики, то восточные религии…
Спасением и погибелью для нее стало знакомство с молодым композитором и певцом Луиджи Тенко. Она влюбилась в него с первого взгляда — и бросилась в омут своей страсти сразу же, не разбирая дороги.
Луиджи был очень честолюбив, и он уговорил Далиду спеть с ним его песню дуэтом — пара выступила на фестивале Сан-Ремо и… провалились с треском. Песню Тенко ни публика, ни жюри не приняли. Луиджи впал в ярость, он рвал и метал — Далиде пришлось одной идти на заключительный званый ужин после конкурса.
Луиджи Тенко с Далидой
В середине вечера ее подозвали к телефону: звонили из гостиницы и просили приехать немедленно. Когда обеспокоенная Далида вошла в номер отеля, ее глазам предстало ужасное зрелище: человек, которого она любила больше жизни, лежал в луже густой крови, которая контрастировала с белым ковром их роскошных апартаментов…
Разъяренный Луиджи, вернувшись в номер и написав гневное письмо в адрес жюри фестиваля, застрелился, снеся пулей половину своего прекрасного лица. Сказать, что Иоланта страдала, — значит, ничего не сказать. Она была уничтожена.
Через месяц после похорон она сняла номер в том же отеле, заперлась и приняла огромную дозу снотворного. От смерти ее спасло только любопытство горничной, которую насторожила тишина в комнате. Это случилось в 1967 году. Видимо, время Далиды еще не пришло: впереди были 20 лет жизни.
После трагедии она погрузилась в длительную депрессию, начала посещать психоаналитика, много размышляла, искала смысл жизни в общении с «гуру» и различными мистиками. В 1970 году ее настиг следующий удар: ее бывший муж и верный друг Люсьен Морис покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна, а спустя год Далида узнала, что никогда не сможет иметь детей.
Все чаще и чаще она спрашивала себя, для чего живет на этом свете, и ее успех в музыке никак не отвечал на этот вопрос. Она уже была близка к мыслям о смерти, когда…
Далида
Ришар Шафре был обаятельным авантюристом — странным, необычным, неординарным, и ко всему прочему он считал себя воплощением легендарного графа Сен-Жермен (Калиостро), выступал по телевидению с речами наподобие: «Мне тысяча лет, я родился в результате извержения вулкана Везувий…» и т. д.
Далида и Ришар
Далида поверила ему — не во всем, конечно, но она была влюблена и не обращала внимание на его пороки и странности. Они прожили вместе около семи лет — и это были счастливые годы для певицы. Ее карьера пошла в гору, все было хорошо.
Пока Ришар не попал в тюрьму — ненадолго, после дурацкого инцидента. Выйдя оттуда, он поехал в свой итальянский дом, где «бессмертный Калиостро» повесился. Тогда-то Далида и сделала вторую попытку самоубийства — и снова ее спасли. Смерть играла с ней в странную и жестокую игру: уничтожая всех, кого она любила, жестокая спутница не давала самой Иоланте избавления от страданий.
Далида с Ришаром
Следующие годы Далида крайне успешно — и пыталась справиться с новой волной депрессий, балансируя на грани безумия. Внешне она стала еще более великолепной: ее красота становилась все совершеннее, все притягательнее, а ведь ей было уже за пятьдесят! Все вздохнули с облегчением, но никто не знал, что у знаменитой певицы на сердце.
В конце концов, после смерти в 1987 году двух своих слуг, которые были с ней долгие годы, Далида надела черные очки, приняла смертельную дозу таблеток, легла в постель — и на следующий день ее нашли бездыханной, со спокойным лицом без единой морщинки. А рядом лежала краткая записка, объясняющая тем не менее все: «Жизнь стала для меня невыносимой. Простите меня…»
